Эта история – еще одна возможность убедиться, что жизнь, порой, подбрасывает сюжеты похлеще вымышленных романов.
Выпускника Гарварда Берта Пугача ждала успешная карьера и благополучная жизнь. Поначалу так и складывалось. Он стал соучредителем юридической фирмы с собственным именем на вывеске: «Вайц и Пугач». Нью-Йоркский адвокат специализировался на делах о халатности и был способен выиграть для своих клиентов многотысячные компенсации. У него было все, что нужно для жизни, включая «Кадиллак» перламутрового небесного цвета.

Впервые он заметил Линду Рисс осенью 1957 г. в парке в Бронксе во время прогулки. «The Times» позднее отмечала, что мисс Рисс отличалась обаянием молодости и была настолько же очаровательна, как невероятно популярная в то время актриса Лиз Тейлор. Линда сразу привлекла внимание Берта, и он не смог устоять, чтобы не познакомиться с ней.

Линда по середине

Не противилась знакомству и Линда. Ей – 20, Берту Пугачу – 32 года. Линда типичная девушка, принадлежащая своему поколению – свободному и благополучному, начинающему привыкать получать от жизни желаемое. Взрослый состоявшийся мужчина привлек ее внимание. Кроме того, он умел ухаживать. Они стали посещать театры и рестораны, кататься на яхте и, конечно же, на роскошном перламутровом синем «Кадиллаке».

Линда – единственный ребенок в семье. Брак ее родителей распался, и Линду воспитала мать и бабушка. Когда на ее пути встретился Берт Пугач, она работала секретарем в офисе автосалона на Тремонт-авеню.

Берт – успешный юрист, соучредитель фирмы, со связями в кинобизнесе, владеющий ночным клубом и частным самолетом. Он заезжал за ней на работу в автосалон на «Кадиллаке» с откидным верхом и с охапкой роз в руках. Это производило впечатление. Как замечала позднее сама Линда, она была из тех девушек, которые привыкли к парням, опирающимся на капот собственного автомобиля, говоря: «Эй, детка, не хочешь прокатиться?»

Впрочем, ничего предосудительного между ними не происходило. Берт всячески подчеркивал серьезность намерений, да и Линда не рассматривала эти отношения как мимолетную интрижку. Но время шло, а грань между ухаживаниями и назойливостью тонка. Берт привозил Линду на работу, а через несколько часов заезжал за ней, чтобы забрать на обед, а чуть позже уже вез на ужин. Его становилось слишком много.

В начале 1958 г. Линде стало известно, что ее жених давно женат и у него есть ребенок. Она настолько ошарашена этой новостью, что несколько раз порывается уйти от Берта, пока не ставит жесткое условие – их отношения продолжатся только после официального оформления развода. Линда даже предъявила убойный аргумент – она отказывается заниматься с Бертом сексом, пока он женат. В отместку Берт ведет Линду к врачу, чтобы удостовериться, что она девственница. Ответ был получен положительный.

Берт Пугач женился на Франсин Рифкин в 1951 г., а в июле 1954 г. у пары родилась девочка, которую назвали Карин. Ребенок родился больным, впоследствии выяснилось, что у Карин задержка умственного развития. Она умерла в 1995 году.

В 1958-м Берт переживает не лучшие времена. В довершение неприятностей в личной жизни, добавляются проблемы на работе. Партнерам-учредителям юридической фирмы предъявляют претензии, и их дело рассматривается на Коллегии адвокатов, что грозит лишением лицензии на занятие юридической практикой. В этой обстановке Линда, женщина, в которую он влюблен, и кто, как ему кажется, способна отвлечь его, продолжает настаивать на разводе и даже начинает избегать его. Чтобы хоть немного успокоить ее, Берт предъявляет Линде документы о разводе. Но желанный покой не наступает. Кто бы мог подумать, что мать Линды окажется настолько настырной. Она обратилась к специалистам по документам за экспертизой и выяснила, что свидетельство фальшивое. Ну, конечно, каким еще ему быть! Берт никак не мог решиться на развод, да еще в то время, когда остается нерешенным вопрос будущего его профессиональной карьеры.

Ситуация хуже некуда. В сентябре Линда выдвигает ультиматум – либо он покупает обручальное кольцо, либо ищет другую подружку. Берт проявляет настойчивость, но это уже не воспринимается как ухаживание. В декабре 1958 г. Линда отправляется в 42-й полицейский участок, чтобы сделать заявление о преследовании и угрожающем поведении Берта Пугача. Она идет туда в сопровождении нового поклонника, старого приятеля Ларри Шварца.

Первый визит в полицию оказался неудачным. Там отказались выдвигать обвинения, посчитав, что девушка преувеличивает. 13 января 1959 г. Магистратский суд Бронкса высылает повестку Пугачу, но он просто не является в суд. В марте – новое обращение в полицию. Линде говорят, что ничего не могут сделать, пока со стороны Берта нет каких-либо противоправных действий. 27 марта девушку уволили с работы, в чем косвенно виноват Берт. Там не стали терпеть его визиты, разговоры на повышенных тонах, как и то, что секретарь «витает в облаках», вместо того, чтобы выполнять свою работу.

Берт пытается изменить тактику и покупает для Линды шикарный дом стоимостью $ 45 000 в Скарсдейле, графство Уэстчестер. Но она неумолима. 24 мая 1959 года близкие друзья Линды получают приглашение торжество по случаю помолвки Линды Рисс и Ларри Шварца. Берт Пугач узнает об этом 6 июня от отца Линды, Оскара Рисса, который владел антикварным магазином и куда частенько заглядывал Берт. Теперь он знает, что торжества состоятся 15 июня, и что он не приглашен.

Около восьми утра 15 июня 1959 г. в доме Линды Рисс раздался звонок в дверь. Нарядная и веселая она побежала открывать. В день помолвки принято ждать поздравления и подарки. Так и было. На вопрос: «Кто там?» Последовал ответ: «Вам подарок!»

Отперев дверь, Линда успела заметить мужчину в униформе посыльного. В руках он держал небольшой сверток. В следующее мгновение в ее лицо полетел какой-то белый порошок. Как выяснилось позднее, это была щелочь. «Посыльный» принес ее с собой в банке из-под майонеза и плеснул в лицо Линды Рисс.

После нападения девушке предстояло провести три месяца в больнице. Последствия оказались ужасны. Линда лишилась правого глаза и нуждалась в протезе. Левый глаз сохранил остатки зрения, но перспективы не обнадеживали. Она едва могла различать очертания предметов. Кожа на лице с правой стороны также сожжена химикатом. Кроме глазного протеза и темных очков, нужно было постоянно носить парик.

Пока Линда находилась в госпитале, шло расследование преступления. Особой интриги не было и на этот раз детективам пригодились те несколько заявлений, с которыми Линда Рисс обращалась в полицию.

Следователи вышли на Берта Пугача и на исполнителей. 30 октября 1959 г. детективы Уэлдон и О’Коннор прибыли в офис Пугача и арестовали его, попутно присовокупив статью за нарушение Закона Салливана – о незаконном владении оружием. Во время обыска в портфеле адвоката нашли пистолет, на который у него не было лицензии.

В тот же день арестованы в своих домах трое мужчин, Хард Харден, Аль Смит Ньюкирк и Уолтер «Проповедник» Маккмилан, которых за $ 2000 нанял Берт Пугач, чтобы они навестили Линду Рисс в день помолвки. Было установлено, что непосредственно бросал щелочь в лицо Линды Хард Харден.

Всех арестованных доставили все в тот же 42-й полицейский участок, в котором так упорно отказывались помочь Линде Рисс. Во время предъявления обвинений в суде для Бертона Пугача была установлена рекордная в на тот момент в американском судопроизводстве сума залога в $ 105 000.

Суд проходил драматически и дело Пугача, ослепившего свою возлюбленную, стало сенсацией в прессе. Версия происшедшего у обвинения и Берта Пугача разнились. Он отрицал, как делает это до сих пор, что приказал своим подручным швырнуть в лицо Линды щелочь. «Я хотел напугать ее. Идиоты должны были швырнуть кирпич в окно, в крайнем случае, избить ее, но я не приказывал им использовать щелочь», – утверждает Берт.

К началу судебного процесса Бертон превратился в одного из самых ненавидимых мужчин в Америке. Его лишили лицензии адвоката, а газеты трепали его имя последними словами.

На суде защита Пугача использовала различные методы. В том числе пыталась убедить присяжных в невменяемости подсудимого. Берт кричал: «Линда, ты нужна мне! Я люблю тебя!» Перед очередным заседанием он вынул из очков линзу и вскрыл себе вены. Раны оказались поверхностными и Берт не пострадал. Но суд отреагировал, и отправил его на психиатрическую экспертизу. В итоге ею было установлено, что Пугач в состоянии нести юридическую ответственность за свои действия.

14 июля 1961 г. присяжные признают Бертона Пугача виновным по обвинениям в нападении, причинении тяжких телесных повреждений, а также в заговоре с целью незаконного проникновения в жилище.

Еще некоторое время ушло на рассмотрение апелляций и новые психиатрические экспертизы, после чего14 марта 1962 г. судья Мартинес вынес вердикт. Бертон Пугач приговорен к 30 годам заключения в тюрьме штата с возможностью условно-досрочного освобождения после отбытия 15 лет заключения.

Во время отсидки Пугач продолжал бомбардировать инстанции апелляциями, но это ему мало помогло. Берта практически сразу после обвинительного вердикта лишили адвокатской лицензии, а его жена, Франсин, сделала то, на что он сам не мог решиться – она развелась с ним. Так он стал свободным, находясь в заключении.

В тюрьме учли его квалификацию, и он в основном занимался тем, что консультировал других зеков по правовым вопросам. И он продолжал писать женщине, которую искалечил: «Ты не найдешь человека, который будет любить тебя больше, чем я». Кроме писем, Берт регулярно посылал Линде деньги из своих скромных тюремных заработков.


Жизнь Линды Рисс изменилась, и в ней было мало хорошего. После периода восстановления она вынуждена поставить стеклянный протез вместо утраченного глаза и навсегда скрыть лицо за дымчатыми очками. А из-за шрамов на голове, теперь она была вынуждена носить парики. Линда переехала в Квинс и ездила через весь город на работу в автобусе. К счастью нашлась фирма, которая согласилась принять ее секретарем, несмотря на состояние здоровья. Линда научилась рисовать и даже посещала художественную школу. Потом некоторые из ее картин неплохо продавались.

Ларри Шварц, за которого она собиралась замуж, оставил ее, после того как стало ясно, что Линда на всю жизнь останется инвалидом. Она пыталась встречаться с другими мужчинами. Однажды она пошла на свидание, но мужчина сразу сбежал от нее, как только Линда сняла очки. «Я поврежденный товар», – с горечью говорила она о себе.



Одна из апелляций Берта Пугача, наконец, сработала. Было установлено, что во время предварительного следствия его телефонные разговоры прослушивались незаконно. Это произошло после того, как Пугач провел за решеткой 14 лет. Через год он и так мог рассчитывать на УДО. Его освободили из исправительного заведения в Атике в марте 1974 года.

Берта уже давно лишили адвокатской лицензии, и никто не собирался ее возвращать ему. Он устроился помощником юриста. О частном самолете и лимузине с откидным верхом мечтать не приходилось, но он мечтал о Линде. Он хотел с ней встретиться, но решением суда ему было запрещено приближаться к Рисс. Да и она сама, когда Пугач шел на условно-досрочное, официально зарегистрировала свои возражения, а в разговоре с окружным прокурором сказала: «Я хочу, чтобы он вышел из тюрьмы в коробке».

Но дальше произошло то, чего никто не ожидал, и это стало на некоторое время новой медиа-сенсацией, вернув на первые полосы газет и в телевизионные эфиры историю из конца пятидесятых.

28 марта 1974 г. Берта пригласили в телевизионный эфир на 11 новостной канал. Во время интервью с тележурналистом Полом Блумом, Берт Пугач делает Линде Рисс предложение выйти за него замуж. 22 мая того же года в эфире программы «10 O’Clock News» на 5 канале он снова обращается к Линде с предложением руки и сердца.

Наконец, под присмотром адвокатов, они встретились в одном из нью-йоркских кафе. Линда ответила на предложение Берта: «Да...»

27 ноября 1974 г. в здании суда в Кью Гарденс в Квинсе состоялась гражданская церемония бракосочетания. Берт и Линда стали мужем и женой.

Газеты взорвались заголовками. Это была настоящая сенсация – женщина выходит замуж за человека, который ослепил ее, и отсидел за это в тюрьме 14 лет! Чаще всего в статьях фигурирует характеристика их отношений – «сумасшедшая любовь». Таблоиды, ведущие ток-шоу и новостей на телевидении спрашивали одно и то же: была ли это любовь? Со стороны Берта всегда следовал один ответ: «Да, конечно!» «Когда мы поженились, – рассказывал он, – у меня не оказалось и десятицентового, чтобы доехать домой. У Линды было больше денег. Так что она вышла за меня не из-за денег, а потому, что любила».


Линда отвечала на подобные вопросы по-разному. И всегда избегала слова «любовь». Только однажды она сказала: «В моем сердце я, наверное.. люблю его...». Берт подтверждал ее слова: «Вы не поверите, но она никогда не говорила мне «почему». У нее тоже есть свои секреты».

В 1990 г. Линда выдержала операцию на сердце, но утратила остатки зрения. Она стала полностью слепой.

Шумиха в прессе, телеинтервью и внимание к книге, изданной в 1976 году, которую Берт и Линда написали совместно, остались далеко позади. Они поселились в скромной двухкомнатной квартире в Квинсе, ведя неприметную и малообеспеченную жизнь. Берт, которому уже семьдесят, работает консультантом в медицинской фирме. Пятидесяти восьмилетняя Линда в основном проводит время дома, рисуя картины, и с переменным успехом продает их.

И тут снова их имена заголовках СМИ. Происходит информационный взрыв. Бертон Пугач опять отправляется в суд по схожим обвинениям!

Иск поступил от начальницы Берта Пугача, сорока двухлетней женщины азиатского происхождения Эванджелин Борха. Она утверждает, что Пугач в течение пяти лет являлся ее любовником, обещал развестись с женой и жениться на ней. История повторяется. Когда Борха поняла, что Берт водит ее за нос, она решила обвинить его в сексуальных домогательствах и обмане. Жуткое сходство с делом, за которое Пугач был обвинен два десятилетия назад.

Во вторник, 15 октября 1996 года, Эванджелин Борха встречается с Бертом в своем кабинете, чтобы разорвать их отношения. А затем она отправляется в 112 полицейский участок, где оставляет заявление о сексуальных домогательствах и угрозах со стороны своего подчиненного. На следующий день детектив Фрэнк Винтрелла вызывает повесткой Берта к себе и немедленно арестовывает его. Пугач проводит ночь в тюрьме на Рикер-Айленд.

17 октября Линда собирает некоторые вещи мужа, а вместе с ними и $ 50 000 для уплаты залога. Берт выходит на свободу до суда. В тот же день окружной прокурор в Квинсе Ричард А. Браун дает пресс-конференцию, на которой рассказывает журналистам, что Пугач нанял кого-то, чтобы убить Эванджелину Борху. Впоследствии эти утверждения не подтвердились. По всей видимости, прокуратура поторопилась припомнить Берту старое дело, чтобы победить в новом суде и привлечь на свою сторону прессу. Но их надежды не оправдалась.

На суде вскрылось немало нелицеприятных подробностей. Берт вынужден признать, что, действительно, имел связь с этой женщиной, но ни о каком принуждении не было и речи. Все происходило по обоюдному согласию.

Удивительна роль Линды Рисс-Пугач. Она целиком заняла сторону мужа, горячо защищая его. Она сама заявила во время одного из интервью, что после операции на сердце не могла заниматься сексом со своим мужем, вот он и поддался соблазну. Это говорит лишь о том, что он – мужчина, но это не делает его преступником.

На суде, давая официальные показания под присягой, Линда рассказала, что Берт хороший и заботливый муж, и повторила: быть может, он и прелюбодей, но это не делает его виновным.

Рисунок, сделанный судебным художником во время процесса 1996 года. Линда всем своим видом подчеркивает, что она на стороне мужа

В 1997 году Бертон Пугач был оправдан по всем пунктам обвинения, кроме одного – домогательства второй степени, наказание за которые предусматривало 15 суток тюремного заключения.

А потом он выступил с ответным иском против Эванджелин Борха. Суть претензии сводилась к тому, что эта женщина задалась целью разрушить его репутацию, семейную жизнь и покушалась на его финансы. Именно в этом заключалась истинная цель ее обращения в суд. Впрочем, и этот иск не был удовлетворен. Все остались при своем.

В последующие годы они вели жизнь обычных стариков, способных позволить себе скромные радости – нечастые походы в кино, театр или ресторан. Линда приобщилась к волонтерской работе со слабовидящими людьми, помогая им адаптироваться к жизни. На досуге она вязала им шерстяные вещи.

В 2004 году они отпраздновали тридцатилетие свадьбы, а в 2007 г. о них снова вспомнили – на экраны вышел документальный фильм «Сумасшедшая любовь» режиссера Клореса, наблюдавшего их жизнь на протяжении трех лет.

В фильме звучит мудрая фраза: «Я не использую словосочетание «чувство вины», но также я не использую слово «любовь». Она говорила, что находится «на более твердой почве». «Берт мой лучший союзник, он мой лучший друг. Он заботится обо мне, как никто не будет».

Она старалась не вспоминать о преступлении «только потому, что будет больно. Это то, что вы никогда не хотите вызывать в воображении». И не забывала шутить: «К тому же, выйти за него замуж – это была лучшая месть. Что может быть лучше – заставить его каждый день видеть, что он натворил». Иногда шутки выглядели совсем уж жестокими. «Щелок хорош для кожи, но очень плох для зрения».

Свою философию Линда выразила и в другом выражении: «Вы не можете вернуться назад. Вы можете только идти вперед. Если вы умеете ненавидеть, значит, вы умеете и любить, потому что ненависть ближе всего к любви, я думаю». После выхода фильма Берт поблагодарил режиссера. «Теперь это не черно-белая история», – сказал он.

Линда умерла от сердечной недостаточности в 2013 году в возрасте 75 лет, прожив со своим мужем, Бертоном Пугачем, 39 лет. Сам Берт жив и сегодня. Ему 89 лет, и он живет один, ожидая, когда присоединится к Линде в склепе в Парамус, Нью-Джерси. «Там есть место для меня. Мы будем вместе».