Сегодня музыканту и актеру, чья карьера продлилась почти пять десятилетий, исполнилось 65 лет. Эта беседа состоялась в 1973-м, когда уже признанный в Британии 26-летний рок-кумир приехал в Америку. Вы родились в Брикстоне, рядом с тюрьмой Ее Величества... Да, она находилась в 700 ярдах от нашего дома. Хороший же у вас вид был из окна. Да уж, и у заключенных тоже был ничего. Что для вас означает несвобода? Сейчас, когда я наконец впервые приехал в Америку, мне кажется, что я был в заключении всю жизнь. А в более широком смысле? Вы — пленник своих текстов и мелодий? Нет, как только я сочиняю песню, она тут же от меня «убегает». Вы пишете, чтобы найти или потерять свою идентичность? Скорее, чтобы понять. Вы часто поете о социальной несправедливости. А вы сами предлагаете решение проблем? Я скорее реагирую, чем предлагаю решение, и в качестве самозащиты обращаюсь к пародии. Многие художники атакуют власти подобным образом. Вы приехали в Америку три дня назад. Можете сравнить ее с Англией? Да, находясь вдали от своей страны, четче видишь ее недостатки. Я даже позвонил сегодня своей жене Энджи и сообщил ей, что хочу здесь задержаться на год-два. В Америке много потрясающих людей, у которых есть очень аргументированные мнения о том, что происходит в политике и обществе. Англия находится в летаргическом сне, там мало что вообще происходит. В Америке же музыка является способом общения, а музыкальный бизнес — центром социальной активности. В Англии музыку просто слушают и все. А в Америке это почти новая религия? Я бы так не сказал. Скорее это самая честная форма общения между людьми. Вы как-то сказали, что пережили к 25-ти годам столько, что хватит на 40 лет вперед. Да, большинство людей живут на гораздо меньшей скорости. До них новая музыка доходит спустя годы, а я все время нахожусь в поиске нового. Отсюда и конфликт — когда массы признают что-то новое своим, ты уже далеко от этого. Возможно, это связано с психическими отклонениями, которым подвержены почти все члены моей семьи. Вот мой брат — ему еще нет 30-ти лет, а мы только недавно привезли его из психушки, где ему, кстати, очень нравилось. Спросите его, и он ответит, что его дом — психбольница. Несмотря на призывы к насилию и революции, после ваших песен возникает ощущение, что вы гуманист и хотите верить в лучшее будущее, причем лучшее для всех. Я хочу верить в то, что люди знают, за что страдают и борются, почему они хотят перемен. Хочу, чтобы они умели формулировать, что именно им не нравится. Протестовать против устройства общества означает протестовать против большого количества людей, у которых свои интересы и идеалы. Меня пугает, когда одна группа призывает расправиться с другой. В конце концов, и те, и другие — живые люди. Вместо этого нужно напрячься и попытаться понять, почему все так устроено. Мы должны думать не о свержении, а о коммуникации, иначе все может закончиться гражданской войной. Зато теперь талантливый человек может стать рок-звездой, как вы, подписать жирный контракт, и провозглашать свои идеи со сцены. Остальным остается склониться на ту или иную сторону или продолжить существовать без цели в жизни. Да, вся проблема в том, что у людей нет цели, а даже если есть, они не знают, как ее добиться. Поэтому в Англии они просто перескакивают с темы на тему, не углубляясь ни в одну: сейчас они обсуждают «Черную власть», а через пять минут войну во Вьетнаме. И так до бесконечности, пока их не начинает тошнить от себя самих. Потому что НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ! Эти люди как будто говорят: «Эта карикатура в газете дурацкая, давайте перевернем страницу, может, там посмешнее будет».