Это случается каждый год, чуть ли не в каждой стране: кто-то решает исчезнуть - бросить работу, дом, семью, всю прошлую жизнь… В Японии существуют компании, которые помогают тем, кто хочет, чтобы про них говорили "как в воду канул".

Это происходит везде - и в США, и в Германии, и в Британии. Человек вдруг всё бросает и исчезает, чтобы где-то в другом месте, где его никто не знает, начать новую жизнь.

В Японии таких иногда называют дзухацу. По-японски это - необъяснимое исчезновение, улетучивание. К людям, которые умышленно исчезают без следа, долгие годы, порой десятилетия скрывая свое местонахождение, оно тоже подходит.

"Я был сыт по горло своими отношениями с людьми. Я просто взял маленький чемоданчик и исчез, - вспоминает 42-летний мужчина, попросивший его назвать Сугимото. - В общем, я сбежал".

По его словам, в том городке, где он родился и жил, все его знали, потому что у его семьи там серьезный бизнес, который, как ожидалось, Сугимото унаследует и продолжит развивать. Но от одной мысли об этом ему становилось тошно, и в один прекрасный день он просто покинул город навсегда, никому не сказав, куда направляется.

Конечно, мотивы для исчезновения бывают разные - от неудачных браков до крупных долгов. Но независимо от причины, эти люди часто обращаются к компаниям, которые помогают осуществить задуманное.

Такие операции называют "услугами по ночным переездам", намекая на их тайный характер. Людям, которые полностью и без следа хотят удалить себя из прошлой жизни, помогают это сделать и находят жилье в секретном месте.

"В обычной жизни причиной переезда бывает нечто позитивное - поступление в университет, новая работа или вступление в брак. Но есть и печальные переезды - например, когда вас выгоняют из университета, вы теряете работу или пытаетесь избавиться от преследующего вас человека", - рассказывает Сё Хатори, основавший компанию по "ночным переездам" еще в 1990-х, когда в Японии случился серьезный экономический кризис.

Поначалу Хатори казалось, что единственной причиной бежать для людей будет финансовая западня, в которую они попали. Но вскоре он убедился, что есть и другие, социальные причины. "Мы занимались тем, что поддерживали людей, решивших начать новую жизнь", - говорит он.

Социолог Хироки Накамори более 10 лет изучает феномен дзухацу. По его словам, сам этот термин стал употребляться в отношении исчезнувших еще в 1960-х.

Процент разводов в Японии всегда был и остается довольно низким, и некоторые считают, что, чем начинать долгую процедуру бракоразводного процесса, проще просто взять и бросить супруга (супругу), покинув дом в неизвестном направлении.

"В Японии проще исчезнуть", - поясняет Накамори. Право на личную жизнь здесь уважается и строго защищено, человек может снять любую сумму в банкомате, и никто этого не заметит. Члены семьи не будут иметь доступа к видеозаписям камер наблюдения, на которых их отец или муж запечатлен убегающим.

"Полиция не станет вмешиваться в такие дела, если только не замешано чего-то другого - криминала или аварии. Все, что может сделать семья исчезнувшего, - это нанять за большие деньги частного детектива. Или просто ждать. Это всё".

"Я была потрясена"

Тем, кого любимый человек бросил подобным образом, вынужденные поиски могут доставлять невыносимую боль.

"Я была потрясена, - рассказывает попросившая об анонимности женщина, чей 22-летний сын исчез и с тех пор не выходит на связь. - Он дважды терял работу. Наверное, из-за этого будущее представлялось ему тоскливым".

Она ездила туда, где он жил, искала его в соседних районах, подолгу ждала, сидя в машине у его дома, надеясь, что он вернется. Бесполезно.

По ее словам, в полиции сказали, что могли бы вмешаться, только если бы речь шла о подозрении на самоубийство. Но поскольку предсмертной записки не было, они ничем не могут помочь.

"Я понимаю, что бывают те, кто преследует других людей - они могут использовать информацию во вред. И тогда этот закон о защите частной жизни - правильный. Но как можно одинаково относиться к преступникам и родителям, ищущим своих детей? Что это такое?!" - восклицает она.

"Согласно нынешним законам, не имея денег, всё, что я могу сделать, - это убедиться, что найденный труп не принадлежит моему сыну. Это всё, что мне осталось".

Исчезнувшие

Многим дзухацу еще долго приходится жить с чувствами сожаления и грусти.

"Я постоянно испытываю чувство, будто сделал что-то неправильное, - рассказывает Сугимото, бизнесмен, бросивший жену и детей. - Я не видел моих детей уже год. Я сказал им, что уехал в долгую командировку".

Дети - это единственное, о чем он сожалеет. Сейчас он живет в Токио. Компанию, которая организовала для него "ночной переезд", возглавляет женщина по имени Сайта, также попросившая об анонимности.

Даже если ему и удалось исчезнуть, это не означает, что старая жизнь не преследует его

Дело в том, что Сайта - сама дзухацу, вот уже 17 лет. Она "испарилась", решив прервать отношения, полные физического насилия. "В каком-то смысле я до сих пор пропавшая", - говорит она.

"У меня самые разные клиенты, - продолжает Сайта. - Кто-то убегает от серьезного домашнего насилия, кто-то движим эгоизмом и шкурными интересами. Я никого не сужу. Я никогда не говорю: "Ваш случай недостаточно серьезен". У каждого свои трудности".

Таким, как Сугимото, компания Сайты помогает разобраться с этими трудностями. Но, хотя ему и удалось исчезнуть, это не означает, что старая жизнь не преследует его.

"Только мой старший сын знает правду. Ему сейчас 13, - говорит Сугимото. - Я никогда не забуду его слов: "то, что решил отец, - это его жизнь, и я не могу это изменить". Он мыслит более зрело, чем я, правда?"

Эту статью Брайан Лафкин подготовил на основе видео BBC Reel и текстовой версии радиоматериала из серии "Нарушающие правила" Всемирной службы Би-би-си (в сотрудничестве с Институтом Сандэнс).