ПЕРЕПОСТ ИЗ ЖЖ. Сюда я это притащила чисто из желания обсудить, как-то ностальгия  накатила, воспоминания о раннем детстве)

Ну что же, по просьбам трудящихся френдов, начинаю публикацию своих воспоминаний о прекрасном периоде мой жизни на Фабрике Звёзд (далее- ФЗ).

Это в прямом смысле была «жизнь на фабрике», ибо мы всем там дневали и ночевали. И не раз бывало так, что поздно вечером по дороге домой раздавался звонок об очередном ЧП на Фабрике и приходилось разворачивать машину и ехать обратно. Ибо не знаю как у вас, друзья, но вот там, в здании Универсама на Дмитровском шоссе был действительно ненормированный рабочий день. С нашими хомяками все жили, как на вулкане, и по тревоге среди ночи могли примчаться все – и рядовой редактор и божественный Юрий Аксюта.



Генпродюсером Фабрики была Татьяна Фонина, теледама, подарившая нашему ТВ не одно ток-шоу. Она же была создателем программы «Времена» со стариком Познером, и кучи других очень известных программ уже после ФЗ. Ответ на вопрос, как ей удавалось с равным успехом делать как развлекательные проекты, так и социально-политические, я нашла только сейчас. Секрет Полишинеля предельно прост. Она была и есть талантливый телевизионщик с прекрасным «нюхом», без которого в нашей профессии никуда. И при этом она была честной трудягой. Но именно из-за этих двух «пороков», честности и принципиальности, ей было очень нелегко на отечественном телеке. Вообще по историям её взлётов и падений можно написать “Хрестоматию покорения телеэвереста”, но речь, в общем, сейчас о другом.

Таня, обладавшая прекрасной интуицией на профессионализм сотрудников и умеющая создавать хорошую команду, имела одну ахиллесову пяту. Она очень не любила ярких и довольных жизнью девушек. В дни, когда она встречала меня в коридоре фразой: «Боброва, а что это ты сегодня такая красивая?» я старалась в кабинет к ней не заходить. Зато двери её кабинета были всегда открыты гораздо более тонким моим коллегам, которые с несчастным видом любили свернуться в клубочек на диване возле её стола, и жаловаться на жизнь, одиночество и мужиков-козлов. Такие барышни были её фаворитками априори.

Несмотря на то, что с виду у нас было всё очень демократично, Таня умела держать дистанцию. Я, вот, к примеру, до сих пор не поняла – нравилась я ей или нет чисто по-человечески. Хотя, думаю, работать ей со мной было спокойно. Она знала, что я не подведу, хотя при любом намёке на творческую конкуренцию быстро ставила меня на место. В глубине души она была женщиной доброй, и фабриканты этим любили пользоваться. Ведь, по большому счёту, только она могла им разрешить что-то из ряд вон выходящее. Для этого они становились на колени перед камерой-джойстиком на потолке (ибо местоположение этих камер они знали наверняка, в какой точке стоят камеры вокруг периметра они не знали – снимали их из-за стекла. Понять, где камера, они могли только по звуку). Так вот, они становились перед камерами и начинали что-то канючить из серии: «Ну Таааааанечка, ну пожаааааааааааалуйста». Что они просили? Да примитивно: пойти покурить во внутренний дворик, подняться к нам наверх, чтобы выведать какие-то секреты. Короче, то, что могут просить ученики у Директора школы? Только «пятёрки» не клянчили.
И Таня, как правило, всегда уступала. Ей вообще всегда очень льстило внимание к своей персоне, это была особая форма её кокетства.

Тогда я по неопытности очень негодовала: КАК вообще она может нарушать правила и идти у этих обормотов на поводу?! Даже обвиняла её в дешёвом популизме. Глупая я была, не понимала, что возможность манипулировать участниками - это тоже часть игры. Ведь без таких приёмов шоу не будет «смотрибельным». А Таня вела с каждым из участников тонкую психологическую игру, получая максимальный отклик, провоцируя их и буквально выворачивая наизнанку. Честно ли это было по отношения к фабрикантам? Думаю, да: во-первых, только из-за этого нас и смотрели, а во-вторых, они знали, на что шли. Ведь, если честно, при всей моей любви почти к каждому из подопечных , – смотреть на них целый день было просто невероятно скучно. В том смысле, что если их не бодрить, не придумывать им занятий, не интриговать, не подкидывать идей, то они бы с кроватей своих вообще не слезали. Ну, может ещё бы голосили дурниной на уроках вокала. Вы бы стали это смотреть? Нет, конечно.. Под такое «шоу» не дали бы ни рекламы, не было бы рейтингов, короче, не было бы ФЗ.

Поэтому Таня постоянно что-то придумывала: то вела «душеспасительные беседы», то подкидывала им откровенную дезу…. Обычно проводником её идей были два человека – Лина Арифуллина, как Директор, которая имела возможность прямого общения с детьми, и я, которая была обязана общаться с ними через компьютер.

О себе и своих функциях я расскажу позже. Пару слов о Лине. Это для меня почти космическая женщина, как Агузарова. Удивительное сочетание состояния внешней прострации, внутренней включённости в работу и удивительного личного прагматизма. Не может быть такого сочетания? Может. Это Лина. Она прекрасный режиссёр-постановщик, фанатично преданный своему делу….При этом Лина всегда могла так аккуратно скинуть решение своих бытовых проблем на кого-то из нас… Мы по очереди, то дочку её развлекали, то за едой бегали, то ещё что-то….. Но, как тонкий психолог, Лина всегда это делала так, что не подкопаешься. Глазом не моргнёшь – уже на неё впахиваешь. К слову сказать, самый замученно-затраханный вид был у её верной помощницы Маши. Но, как любая восточная женщина, Лина была мудрее змеи и, чем меня действительно восхищала, – так это умением преподносить свою внешность. Она сама не раз очень хорошо проезжалась по своим недостаткам, но … как она эффектно их превращала в достоинства… Помню, стоит она как-то возле моего стола и красится – раннее утро, из «старших» в Доме только она и я. Ей предстоит спуститься к детям в периметр, надо привести себя в порядок. Видок – не для слабонервных…. Право слово…. На стол с грохотом вываливается гора Диора-Шанели…. Смотрит в зеркало на себя, причитает по поводу носа «как у Тайсона». Я на какой-то момент отвожу глаза на монитор, через мгновение поднимаю их обратно... и немею. Передо мной стильнючая тётка, которой невозможно отказать….бейсболочка натянута, волосы в хвост, в глазах сто чертей, на губах улыбка Моны Лизы….С загадочным видом Лина удаляется… Я гляжу ей вслед и думаю, что она похудела…

Кстати, о похудении. Это был прямо какой-то фабричный «тренд». Худели все и постоянно: Фонина, Арифуллина, Чурикова, ваша покорная слуга…. Фабриканты, само собой… Помню, что после кастинга на 4-ую фабрику Ирине Дубцовой поставили жёсткое условие – сбросить за пару дней 4-5 килограммов. Иначе не возьмут. В шорт-листе всегда были запасные игроки. Для Ирки, которая предрасположена к полноте, это было очень сложно. И она от ужаса просто перестала жрать. Ходила, покачиваясь, но всё-таки похудела… Клизмы себе, что ли, делала…. Помню, что первый раз увидела сахарозаменитель в женской сумочке именной у Дубцовой. Тогда ещё удивилась: нафига его с собой таскать? И вот прошло несколько лет и он, родименький, всегда у меня под рукой.

Следующая реальная «звезда» проекта это Лия Чакаберия. Психолог, яркий представитель гештальтпсихологии... Не буду о ней долго распространяться, скажу только 2 вещи - тётка она была отличная и очень дружелюбная, но у всех нас закрадывалось подозрение, что, в общем, где-то, очень глубоко внутри, она, всё-таки, гениальный профанатор. Ибо все её психотренинги проходили по стандартной схеме:

Фабрикант: Мне кажется, что меня тут все не любят.
Лия: Значит, тебе кажется, что тебя тут все не любят?
Фабрикант: Да, мне кажется, что меня тут не любят, потому что мне завидуют.
Лия: Значит, ты считаешь, что тебе тут завидуют?
Фабрикант: Да, мне все завидуют, потому что я тут самый талантливый
Лия: То есть ты чувствуешь себя тут самым талантливым?

Ну и так далее… Думаю, принцип понятен. Не знаю, может это и есть та самя офигительная гештальт-техника. В таком случае, я искренне жалею, что занимаюсь не этим милым и непыльным делом. Впрочем, надо быть честной: дети были от неё в восторге, она всегда их выслушивала, не спорила и даже проявляла некую душевность. А им только это и было нужно…

Вообще все фабриканты отличались одним: они постоянно ныли и жаловались. Им круглосуточно были нужны «свежие уши». Причём, странная закономерность – как правило такая психотерапия требовалась наиболее талантливым ребятам, чья профессиональная яркость не ставилась под сомнение. Моим лидером по выниманию мозга и по нытью была всё та же Ира Дубцова. За ней шли ноздря в ноздрю Наташа Подольская и Света Светикова. Боже мой… сколько было сигарет выкурено с Дубцовой в нашем «внутреннем дворике» в канун её свадьбы…. С другой стороны, её тоже можно было понять. Мало кто в наше время (кроме особ королевской крови и детей магнатов) женятся «патамушта сказали, что НАДО». Но об этом тоже чуть позже.

О продюсерах проектов, в особенности о Пугачевой, будет отдельная глава.

Пока что скажу, что по-человечески, конечно, никто из них не принимал участие в этих фабрикантах. И Матвей, и Крутой, и Фадеев по большей части были озабочены максимально выигрышным репертуаром для наших недокарузов. Тем более, что для многих из них запеть было также нереально, как, к примеру, допрыгнуть до Луны. Судите сами: какую песню можно было написать для Антона Зацепина? Он же и трёх нот сам не мог спеть! Но он был участником, и с ним надо было работать. Тут подключалась Марина Леонова, чьё умение сделать «из говна конфетку», на мой взгляд, было бесспорным, хотя характер у неё был дай Боже. Когда Марина отказывалась с кем-то работать – то это было как диагноз - навсегда. Приговор. К тому же Марина страдала болезнью под названием «любимчики». И даже пыталась интриговать среди ребят, чтобы спасти на голосовании «своего». А с теми, кто не следовал её указаниям и поступал на голосовании так, как хотел, а не так, как она просила, Марина прерывала творческое общение. В таких случаях подключался её муж и соратник Володя Коробка, человек крайне дружелюбный и терпимый. И вот они, всей семьёй, как заложники нашей музыкальной студии, часами-сутками сидели и записывали фонограммы для пятничных шоу. Кого-то учили петь «фирменным звуком» (моё консерваторское образование так и не помогло мне понять сакральное значение и звучание этого «фирменного саунда»), кого-то просто учили петь с нуля. А с кем-то устало начитывали в заданном ритме текст, ибо больше ничего нельзя было сделать вообще. Кстати, обычно именно Марина становилась первым свидетелем творческих истерик наших фабрикантов. Ибо оказаться перед микрофоном в студии – это как предстать перед Богом. Все голенькие, такие как есть. Тут начиналось самое страшно-забавное. Алекса, к примеру, начинала рыдать, рвала в клочки текст текст песен и, как монах-бенедиктинец, натянув на голову капюшон от шанелевского спортивного костюма, забивалась в угол. Кто-то просто издавал звуки столь ужасающие, что мы судорожно хватали пульты от телевизоров и глушили звук трансляции в кабинетах. Хотя, через месяц после начала проекта даже самые слабонервные уже спокойно могли работать под все эти хрюки, визги и рычание. Так что если кто-то и ел свой хлеб не зря у нас на проекте - так это точно «Коробки», как мы между собой называли Марину и Володю. У них были поистине стальные нервы и уши.

Ну, о ком ещё рассказать «из создателей»?

Яна Чурикова играла роль ведущей проекта, не более. Отличается здоровым похуизмом и таким отрешённым взглядом на жизнь вокруг. Вот есть у нёе свой круг интересов, типа дайвинга и ещё чего-то… а остальное так… фоном. Она приезжала, выкуривала сигару, читала подводки и уезжала. Ну, ещё для приличия справлялась о последних новостях в Доме. Но сказать, что Янка была вся такая включённая в проект и живущая его страстями - я не могу. Хотя, возможно, я субъективна.

Ещё над проектом работала куча режиссёров и редакторов. Съёмки шли 24 часа 7 дней в неделю, в аппаратной всегда сидели два режиссёра, между которыми делилась куча камер. Редакторы-логгеры (так они у нас назывались) сидели также в аппаратной в наушниках и быстро «с пылу с жару» сортировали отснятый материал, раскладывая его по кубикам. То есть в итоге съёмочный день состоял из кучи всяких «разговор Маши с Катей возле холодильника», «Драка Васи и Коли в спальне», «Слёзы Наташи в туалете» и т.д. Потом бригады, которым предстояло собирать ежедневные выпуски программ (а ведь изначально их было по два в день – вот когда был настоящий драйв!), лезли в «Систему», и именно из таких кирпичиков и собирали большое ежедневное полотно.

Кстати, о двух выпусках в день. Это действительно был супер-драйв. Как правило, всё готовилось под эфир, прямо совсем-совсем под эфир, прямо ни секунды лишней. Бывало так: кассета в 14:55 должна быть на эфире в Останкино. А последние правки вносятся в 14:40. И надо было успеть по пробкам доехать с Дмитровки до телецентра на Академика Королёва. Вроде, недалеко, там и там – север Москвы. Но пробки! И тогда на выручку приходила Ёжик. Ёжиком звали Лену, личную секретаршу-саттелита Фониной. В самую критичную минуту Ленка всегда материализовывалась из под земли, хватала кассету «Бетакам» в зубы, запрыгивала на скутер и неслась только одной ей известным маршрутом. А мы с валокордином сидели и ждали звонка с Выпуска… Ёжик ни разу не сорвала эфир.

А потом эфиры стали только ночными и нерва стало гораздо меньше… жаль.
Ну, думаю, для начала хватит.

МИФ ПЕРВЫЙ: «На ФЗ можно было попасть ТОЛЬКО по блату»

Думаю, что Миф №1 базировался по большей части на всяких сыновьях-дочерях известных людей, которые в разное время засветились на ФЗ – Малинин, Кузьмина, Сличенко, Пьеха. А также на тех редких представителях «сбитых лётчиков» шоу-бизнеса, которые до ФЗ уже были известны широкой общественности – типа Олега Добрынина, которого некоторые помнят по проекту «Омега» или Светы Светиковой, звезды отечественных мюзиклов с французским колоритом.



Чушь всё это. Всему есть вполне логическое объяснение. Позже расшифрую подробнее.

Начну с обычных претензий, которые мы слышали на каждом кастинге от «простых смертных». Ежегодно сотни мальчиков и девочек отстаивали нереальные очереди на прослушивания в те заветные три дня, что шли отборы. Конечно, 99% из них пролетали, и в сердцах швыряли нам обвинения в том, что «берут только блатных», тем более что многих из них они видели комфортно развалившимися на стульях в в зале прослушиваний. Но немногие из тех «простых смертных» знали, что все эти удобные позы «блатных» не более, чем маска, и каким бы ты крутым не был, какие бы за тобой не стояли договорённости – кастинг тебе тоже придётся пройти. Ну, возможно, не столь массовый.

Да, действительно, кастинги делились по времени на прослушивание общей толпы и прослушивание «позвонковых» - тех, кому просили уделить минутку внимания какие-то знакомые продюсеров, знакомые знакомых продюсеров и знакомые знакомых знакомых. Правда, надо сказать честно, попадались и протеже тех продюсеров, которым предстояло «вести «Фабрику». К примеру, Дробыш мог привести своих девочек-мальчиков, а Крутой – своих. Не могу сказать с абсолютной уверенностью – просто не помню, проходили ли эти «продюсерские ставленники» отбор все без исключения, или же только некоторые из них. Но точно скажу, что такое было. И я считаю это нормальным. И вот почему.

Задача музыкального продюсера – сделать качественный музыкальный товар, будь то солист, дуэт или группа. И, конечно же, можно понять его желание работать с талантливым и перспективным юнцом, у которого теоретически есть все предпосылки для раскрутки, но у которого за душой ни одной звонкой монетки. А тут такой прекрасный медиа-ресурс в виде 1 канала. То есть быстрое и выгодное размещение таланта. Вы бы прошли мимо такой возможности? Вот и я их понимаю. К тому же, как правило, все «фавориты» музпродюсеров как минимум знали нотную грамоту и хоть как-то умели петь. И, что немаловажно, имели преставление о шоу-бизнесе и его правилах. Это означало: они готовы играть по правилам этого жёсткого мира, и не будут как Леся Ярославская испуганно таращить свои красивые невинные глаза жены офицера Кантемировской дивизии, когда её попросят… ну, к примеру, сделать «правильный выбор». И не устроят из этого скандал с криками о предательстве и фальсификации. Работать с таким материалом было легко и удобно. Обычные товарно-профессиональные отношения.

Кстати, на кастингах с такими начинающими звёздами были интересные моменты. Не поверите, но некоторые сами отказывались от участия в шоу. Наташу Подольскую я заметила ещё на кастинге Четвёртой Фабрики. Очень интересная была барышня. Вся в чёрном, «рубленная» чёлка, минимум косметики. Стильная девушка, одним словом. Шла в разряде «позвонковых», ибо на тот момент была уже известна у себя в Беларуси и жила с каким-то престарелым дядечкой-продюсером, который занимался её раскруткой. Так вот – девочка приходит на отбор, отлично поёт и…. исчезает. А ведь по всем моим представлениям её должны были взять.

Вновь я увидела Наташу на кастинге уже Пятой Фабрики. Тот же стиль – худоба, ярко-рыжие волосы, чёлка. И она проходит, её берут. Я потом её спросила: «Ты почему исчезла после того, «четвёртого» кастинга? И она мне рассказала: оказывается, Витя Дробыш (композитор и со-продюсер Четвёртой Фабрики) тогда хотел создать girls-band и метил её именно туда, а она пойтить на это с её данными никак не могла. В ситуации тогдашней Наташи я её прекрасно поняла. Жаль, что сейчас она творчески немного сдулась и все новости о ней приходят только в контексте личной жизни с Пресняковым. А ведь раньше её «Поздно» из всех утюгов и кофеварок слышно было. Очень хорошая песня, прямо стопроцентное попадание!

Так что, как видите, были у нас и гордые, и принципиальные, которым не хотелось «лишь бы как». У таких были долгоиграющие планы в мире шоу-бизнеса.

Теперь о «сынках и дочках». Вообще, эта тема и смешная, и грустная одновременно. Мало ведь кто знает историю изначальных взаимоотношений в этих семьях. Расскажу я, например, что о существовании родного сына Никиты звёздный папаша Александр Малинин вспомнил лишь, когда увидел сына в телевизоре. Увидел и подумал: «Надо же! Это ж клёвый рекламный ход для моей угасающей карьеры!» И стал так совсем слегка, совсем незаметно пиариться на своём вновь обретённом сыне. Особенно это стало видно сразу после окончания «Фабрики» – Никитка был очень популярен на тот момент, он вообще на мой взгляд такой недооценённый российский Тимберлейк. Так вот папа стал его имя в афиши своих концертов включать – даёт сольник и сразу пишет: «Приглашённая звезда – Никита Малинин!» Естественно, этого старпёра с хвостом и гитарой сразу бегут слушать молодые тёлочки. Не ради, конечно, «Поручика Голицына», а ради фирменного «Котёнка». На мой взгляд, «звёздная семья» в итоге и загубила Никитину карьеру на взлёте. Папа настоял на том, чтобы все права на сына после проекта перешли к его жене – Эмме. И чтобы Первый канал в дальнейшем не принимал участия в его судьбе (читай «не зарабатывал на нём деньги»). Ну, и? Где теперь Никита Малинин? Надеюсь, что не там, где, к примеру, другой секс-символ ФЗ-5 Руслан Масюков («русский Иглесиас»).

Ходили слухи, что Масюков вернулся в Тверь и работает… менеджером в турагентстве. А ведь, Боже мой, какой красивый мальчик был, какой трогательный ему Макс Фадеев клип снял! А как девочки писались от него… Хотя, я тут недавно наткнулась на сайт Масюкова - вроде как жив, курилка, что-то ещё поёт и даже снимает. На мой взгляд, Руслан мог тоже сделать хорошую карьеру. Но он всегда был немножко не от мира сего. Во сидишь с ним за столом, взрослая тётка, болтаешь о чём-то неважном и ловишь себя на том, что отвлекаешь его от каких-то серьёзных дум. Уж не знаю, что за этой маской крылось – действительно глубокий внутренний мир, самосозерцание или обычное самолюбование. Обычные фабриканты всегда были жадными до общения с производителями проекта. Ведь, как им казалось, каждый из нас ТОЧНО знал, кто станет победителем, и у кого какой зрительский рейтинг.

Хотя, думаю, самая показательная история «взлёта и падения» была у Ромы Барсукова из Гуся-Хрустального (ФЗ-3). Был такой харизматичный парень, очень добрый, искренний и симпатичный. Петь, правда, толком не умел, но обладал каким-то своеобразным шармом. Мама моя его очень любила, хотя для неё, музыканта с высшим образованием, такой выбор был как минимум странным. Да его там все любили в периметре - симпатяга и хороший человечек был Ромка. Так вот, последний раз мы встретились с ним таким образом: захожу я в кафе на Новокузнецкой, чтобы с подругой повидаться. Идёт какой-то футбольный турнир, залы переполнены, все стоят, я продираюсь сквозь толпу. Натыкаюсь на Ромку. Бурное приветствие, объятия-поцелуи, «как дела и всё такое». Подруга машет из-за столика, мне надо идти, на прощание:

- Ром, а ты тут, что, пришёл футбол посмотреть?
- Да нет... Я тут, Оль, в баре стажируюсь.

Вот так «круто он попал на Ти-Ви».

Ладно, что-то я от основной темы отступила. Итак, с Никитой всё понятно. Он действительно попал на «Фабрику» благодаря своему обаянию и таланту. К тому моменту он уже имел небольшой опыт в шоу-бизнесе, пел в составе группы «Охо-хо», был в своё время такой boys-band 5-го эшелона. Да, конечно, пиаровский момент с сыном известного артиста присутствовал. Но я уверена, Никиткин папа уж точно никакому Эрнсту не звонил, да и вряд ли у него есть его «прямой» телефон. Но мог быть и простой расчёт продюсерский. Судите сами: вам о ком интереснее языками почесать? О сыне Малинина (дочери Кузьмина, внуке Пьехи) или о Васе Пупкине, сыне Пупкина, внуке Пупкина? В-о-о-о-о-т. Теперь, надеюсь, понятно?

То же самое, что и о сыне Малинина, можно рассказать и о дочери Кузьмина – Соне. Она вообще такая немножко несчастная девочка. Всего у Кузьмина было пять детей. Увы, двое из них погибли при очень трагических обстоятельствах. Остальные жили с предыдущей его женой, довольно своеобразной особой, позиционирующей себя, как поэтесса. Жили они довольно бедно. Конечно, не могу сказать, что голодали – Сонечка вообещ выглядела всегда такой упитанной девочкой, но избалованной фифой она уж точно не была. И не могла похвастать не дорогими шмотками, ни другими брендовыми вещами. Обычная московская школьница. Не более. Так что назвать Соню «блатной мажорной» язык не поворачивался. Наоборот – очевидно недолюбленное дитя, ужасно трогательное в своей подростковой неловкости. Когда шла ФЗ-3 с сониным участием, Кузьмин только-только женился в миллионный раз на какой-то провинциальной блондиночке из разряда «поджидающих после концерта», и ходил с ней повсюду, как с орденом. Естественно, отношение окружающих к этой новой супруге было довольно прохладное. Мало ли таких гастрольных жён? Но лично меня эта барышня подкупила своим очень искренним отношением к Соньке. Кузьмина, надо сказать, почувствовав, наконец-то, внимание папы, оттягивалась на нём по полной программе: постоянно требовала то одно купить, то другое, то мишку из Hallmark, то блокнотик, то ручку, то гетры, то ещё какую-то хрень. И новоиспечённая мачеха мужественно всё записывала, по сто раз уточняя у меня, какой именно блокнотик, какие именно гетры и т.д. Записывала и мчалась покупать. Я уже честно ей говорила – да забейте Вы на эти капризы, всё это - манипуляция Вашим вниманием. Но она старалась, причём весьма искренне. Тогда как Сонькина настоящая, биологическая мать была постоянно чем-то недовольна, постоянно на нас наезжала и стала дял меня одной из самых неприятных личностей среди родителей. Кстати, напомните мне, о родителях – отдельный пост. Равно как и о том, как росли аппетиты и запросы наших фабрикантов.

Не буду перечислять всех «звёздных фабрикантов». Коля Сличенко на моих глазах просто вынул душу из приёмной комиссии. Он умолял, почти на коленях стоял перед Фониной: «Ну возьмите меня, ну, пожааааалуйста! Я клянусь научусь петь, я обязательно буду танцевать!» Это был тот самый случай, когда проще дать, чем объяснять, почему не даёшь. Его настойчивость была многообещающей и комиссия сдалась. Надо сказать, что придя в Звёздный Дом Коля моментально сдулся, петь-плясать так и не научился и целыми днями просто нудел и домогался девочек. Ну..и вылетел первым, если не ошибаюсь. Или одним из первых. Коля так и запомнился мне – уникальный случай в мировой практике – цыган, не умеющий петь. Про Стаса Пьеху тоже нет смысла говорит – тоже всё просто – талантливый парень, яркий, довольно конфликтный, и потому очень «проходной» на кастинге.

В общем, поверьте мне на слово – все эти ребята явно олицетворяли не те случаи, когда их супер-пупер родители бились за судьбы детей. Дети наших звёзд – одни из самых несчастных и обделённых любовью существ. Их родителям до какого-то момента, похоже, вообще глубоко на них наплевать. А жаль… многие спохватываются, но бывет уже поздно. Гибель Ратмира Шишкова, отпрыска знаменитого рода Жемчужных - тому яркое подтверждение. Парня просто упустили, дав ему возможность вести жизнь «крутого взрослого» тогда, когда по хорошему ему надо было сидеть за школьной партой и грызть гранит науки. Ведь Радик-то в свои неполные 16 лет и читал с трудом, тексты песен запоминал на слух. Из школы его выгнали то ли во втором, то ли третьем классе, больше он туда не вернулся… Помню их диалог с Зацепиным:

Антон: «Слушай, Рад, а когда Игонина ушла на прогулку?»
Ратмир: «Когда Надя ушла, большая стрелка на часах была на два…»

Так у нас закралось весьма ощутимое подозрение, что Ратмир не умеет определять по часам время.

Ещё раз повторюсь, мне очень жаль, что судьба этого неплохого мальчишки оборвалась так быстро и так трагично. Мне вообще казалось, что единственным человеком, которому было на него не наплевать – была мама Насти Кочетковой. Это почти святая женщина на полном серьёзе была озабочена поиском репетиторов по русскому языку и литературе для Ратмира после окончания проекта. Представляете? В наше время – и такое удивительное небезразличие к чужому ребёнку.

Теперь что касается «упавших звёзд» и их реинкарнации на ФЗ. Таких было немного.

Самым приятным и достойным таким примером, на мой взгляд, был Олег Добрынин. Интеллигентный, образованный, стильный. Всегда сдержанный. И по-настоящему талантливый. Его всегда ставили петь в пару с «неформатными» попсовичками с претензией на собственный стиль – Вайкуле, Ветлицкой, Глюкозой…. Лина Арифулина создавала для этих дуэтов прекрасные номера – вроде бы и простые, но какие-то элегантные, без намёка на пошлость и «гоп-гоп» задор. Мне вообще казалось, что наша Линура была немножко неравнодушна к Олегу. Ребята на удивление его очень уважали. Когда он ушёл, все как-то заметно распустились и охамели в периметре. Как ни странно, этот холодный и абстрагированный от суеты блондин был внутренним нравственным барометром на ФЗ-3. Одно его присутствие не допускало хамства, скандалов, быдлячества. Олег был такой интеллигентный «пахан». Первая, кто это почувствовал после его ухода и «зафиксировал» была Лия Чакаберия. Она всегда проводила психологические сеансы после ухода очередного фабриканта. Ведь, самое смешное и грустное заключалось в том, что «слив кого-то», фабриканты потом могли ещё неделю рыдать и грустит по нему, неделю до следующей номинации.

Жаль, что на Четвёртой и Пятой Фабриках таких «групповых стержней» уже не было. Оттого атмосфера этих фабрик сильно отличалась от Третьей. Причём, в заметно худшую сторону. Я вообще Третью запомнила лучше всех, у меня до сих пор перед глазами стоят все 16 человек и каждого я помню по имени, тогда как Четвёртая и Пятая у меня зафиксировались скорее мозаично, не сложившись в большое полотно. В общем, скрывать не буду – Третья Фабрика были моими любимчиками. Да и не только моими, их все любили на 2 этаже, где располагались служебные помещения и аппаратная.

Раскрою секрет, что немало «звёзд» хотело попасть на ФЗ в качестве участников – помню на кастинг в разряде «позвонковых» приходил покойный Лёня Нерушайло из «Динамита», кто-то из сестёр Дольниковых, ещё какой-то «никогданевспомнюпоимени» говнопопс. Но, как вы увидели, точнее НЕ увидели – на проект они так и не попали. Ибо кто-то из них был неформатным, кто-то не монтировался с остальными 15-ю участниками. Ведь команду фабрикантов формировали по принципу Ноева Ковчега – каждой твари по паре, – все должны были быть разными, но при этом гармонировать друг с другом. Таня Фонина всегда на кастинге командовала:

- Так, девочка, стань рядом вот с этим юношей.
- Отлично, теперь поменяйтесь местами
- Вы встаньте рядом с этой блондинкой, а вы – перейдите к этому брюнету.

И это не была «прихоть генпродюсера». Это была обычная телевизионная «примерка». Помните первый номер, с которых начинались все пятничные шоу? Все фабриканты пели песенку «Круто ты попал на ТВ», выстраиваясь в общую шеренгу-комбинацию к концу исполнения. Помните, как они все симпатично смотрелись в общей массе? Все такие разные, при этмо очень гармоничные. В-о-о-о-т. Как вы теперь понимаете, формировалась такая глянцевая телекартинка ещё на кастинге. Конечно, были и Шокольдный Заяц, и Мигель и, впоследствии, Виктория Манго – колоритные личности, которые разбавляли картинку. Но они лишь разбавляли и дополняли её, а не разрушали. Ведь если попадался кто-то чересчур харизматичный, то проект грозил превратиться в «Фабрику одной Звезды». Кстати, заложниками этого, на мой взгляд, стали участники ФЗ-5. Правда, «Одной Звездой» на нём оказалась их продюсер Алла Пугачёва.

Кстати, о Мигеле и его «нестандартности». Помню как-то вечером у ребят было какое-то задание, для которого им пришлось сесть всем в кружок на сцене в зале Дома. А у этой сцены задник абсолютно чёрный. Ну…все сели в полукруг. И я понимаю – нет Мигеля! Ну нет и всё, стул стоит – а парня нет… Приглядываюсь и вижу – да вот же он, на сцене.Нажимаю кнопку громкой связи в аппаратной:

- Мигель, прошу тебя, пересядь!
- Оль, почему?
- Ну, просто пересядь и всё, прошу тебя.
- Ну почему?
- Мигель… ээээ… ты с задником «сливаешься»

Хохот, фабриканты под стульями, режиссёры в аппаратной под столами. Мигель обижен – я «расистка».

Итак, галопам по Европам, я попыталась развенчать один из самых главных мифов о Фабрике Звёзд. Напоследок затрону ещё один МИФ.

МИФ ВТОРОЙ: места на Фабрике можно легко купить

Я не обладаю 100% информацией обо всех коммерческих аспектах проекта и, тем более о том, кто сколько, кому и за кого занёс бабла. Полагаю, что всё это было, но точно не в промышленных масштабах. За время трёх моих фабрик детишек из очень состоятельных, я бы сказала богатых семей было всего двое. И оба, точнее обе – на Четвёртой Фабрике. Первая – это Настя Кочеткова. Она, на мой взгляд, точно не была «коммерческой», просто она была смешной, колоритной и пришлась ко двору в команде Тимати и Доминика. Их, собственно говоря, всех втроём и брали. Это потом их дорожки разошлись.

А вот вторая девушка… Имени не назову, сами догадывайтесь. Назову её просто Девочка. Всем было понятно, что вот она – коммерческая история. Мне с самого начала прямо в лоб сказали Девочку не трогать и не пытаться заставить жить по правилам и распорядку Дома, как других фабрикантов. Её папа приезжал на концерты в рубашке в огурцах и с борсеткой. Её мама, ухоженная и загнанная жизнью и борьбой за вечную молодость женщина, прилетала каждый четверг в Москву из сопредельного государства и сразу мчалась в Третьяковский проезд, Там она скупала мелкооптовые партии платьев для своей ненаглядной дочурки, ибо то, что предлагали наши стилисты для Пятничных шоу «принцессе не нравилось». Наши администраторы теряли сознание, когда видели ценники на платьях из новой коллекции Кавалли и Дольче с Габбаной. А Девочка швырялась ими, капризно топала ножкой и кричала:

- Ну шо за хавно она мне опять купила!!?? Не могла шо ли другое купить?

И мама покорно ехала всё сдавать обратно в бутики. Бирки на платьях наши админы предусмотрительно не отрезали.

А ещё Девочка на знала, что такое «подъезд». Ну, подъезд. В смысле, - то место, где регулярно гадит половина наших сограждан. Объяснялось всё просто: в её доме и в домах людей её круга подъездов не было физически. Этот факт, помню, очень рассмешил простого парня с рабочей окраины Антошу Зацепина из посёлка Коммунар.

-А помню мы с пацанами сидим в подъезде…
-А шо такое подъезд?
-В смысле? Ты чо? Не знаешь что такое подъезд? Ну ты, блин, космос….

Антон смотрел на это чудо природы и искренне считал её инопланетянкой. А ещё Девочка в первый раз самостоятельно помыла голову… именно на Фабрике. До этого её регулярно в салон вывозили. Короче, социальное расслоение, как оно есть. Помню, Девочка всерьёз обещала мне, что пожалуется своему папе и «он меня закопает», когда я по громкой связи запретила ей хомячить сосиски в неурочное время. А когда в гости к участникам приехала Лара Фабиан – то Девочка залезла под кровать и просидела там всё время. Фабиан зашла в спальню, заглянула к ней под матрас, поржала и ушла. Такая вот… тонкая натура. Хотя Девочка была, безусловно, талантливой и очень трогательной в своей юношеской стеснительности, которая на деле иногда была похожа на некое психическое … хм, несоответствие что ли… Сейчас она накачала себе губы и стала похожа на Еву Польну, выжившую в Освенциме. Но на сцене она всегда держалась молодцом. Меня это очень удивляло, как можно быть такой соципаткой в жизни и такой уверенной в себе на сцене. Талант многогранен, как выясняется.

А социальным антиподом Девочки, как я уже сказала, был Антон Зацепин – вот уж точно на 500% народный герой. Всю жизнь он прожил в Коммунаре, первый раз выехал из него как раз в Москву и сразу попал на ФЗ. Не умел петь, зато клёво танцевал. Проекту нужны были такие «люди из толпы». И Антоша стал идеальным воплощением этого. Ибо, положа правую руку на левое сердце, восьмикласснице проще влюбится в такого незамороченного пацана, чем в витающего в облаках Добрынина. Вот он и стал героем девичьих грёз. Даже второе место завоевал каким-то чудом. Более того, в него влюбилась такая же простая, как и он, корреспондент «Муз-ТВ» Любочка, и они даже поженились. А потом был громкий развод-скандал, делёж имущества, взрыв подаренного ему на ФЗ автомобиля и ещё какая-то грязь. В общем, Антон – классический образец Судьбы Фабриканта – история взлёта из Ниоткуда и падения в Никуда… «Ниже ростом только Губин, ага»?

Меня заинтересовал комментарий одной уважаемой френдессы. Она находится в полной уверенности, что всё-всё-всё у нас на «Фабрике» легко покупалось и продавалось. Её личная музыкальная карьера и постоянные вымогательства за участие в всевозможных конкурсах-проектах лишь укрепили её в этом мнении.

Я стала отвечать ей по поводу ФЗ и поняла, что, возможно, не написала главного и очень важного аргумента против идеи тотальной коммерциализации права на участие.



Столь дорогостоящий проект, как «Фабрика Звёзд», производится и тиражируется только тогда, когда его рекламные бюджеты (т.е. деньги, полученные от рекламодателей) приносят каналу ощутимую прибыль. Очень ощутимую. Гиперощутимую, я бы сказала. Иначе никто не станет возиться с таким жутко трудоёмким производством. Думаю, это аксиома и спорить с ней сложно.

Что может привлечь рекламодателя? Таких, как, примеру, были у нас: косметика Mia, электроника LG, ещё какая-то фигня?

Их может привлечь только запредельный рейтинг, при чём не только Пятничных шоу, где, уж простите, при всём таланте ведущей Яны холодильник LG к тексту не присобачишь, но и обычных, ежедневных выпусков программы – из Звёздного дома, где всё тебе прекрасно можно разместить и показать - и холодильник, и телефончик, и кремчик на мордочку Ире Ортман гламурненько намазать.
Ежедневные выпуски - это каждый день три месяца, потом перерыв и опять каждый день три меся