В 1984-1989 годах каждый в центре Нью-Йорка хотел бы побыть Джоном Лури. Или переспать с ним. Или хорошенько ему врезать. Лури, звезда фильмов Джима Джармуша "Вне закона" и "Более странно, чем в раю", а также саксофонист и лидер джаз-панк группы The Lounge Lizards, был тощим, печальным и невероятно харизматичным. Его партнёр по "Вне закона", Роберто Бениньи, на своём ломаном английском назвал его "большим актёром и музыкантом, чьё имя... стоит между именами Рэя Чарльза и Бриджит Бардо". Лури носил старые костюмы и шляпу-федору марки "Борсалино", в экспрессионистской манере рисовал обложки музыкальных альбомов, нюхал порошок в концерт-холле "Палладиум" вместе со Стивом Рубеллом (один из владельцев легендарной "Студии 54") и певцом Риком Джеймсом, "снимал" девиц в клубе Mudd, который в 1978-1983 годах был одним из символов нью-йоркской контркультуры и подпольной музыки того времени...  Лури подсел на тяжёлые наркотики, но смог избавиться от зависимости, позже заразился гепатитом - и победил его. Его молодость и самоуверенность не позволяли ему трусливо подчиняться воле судьбы. Между 14-й улицей и Канал-стрит - такой вполне известной, в общем-то, маленькой Вселенной - он был одним из самых известных мужчин.

В девяностых его крутость поубавилась, но менее интересным он от этого он не стал. Бросив свою актёрскую карьеру, Джон свинтил к Вуди Аллену и Барри Зонненфельду. Его деньги, конечно же, стали исчезать, но он исправил положение, став со-автором музыкальной темы шоу Конана О'Брайена "Late Night", а за саундтрек к "Достать коротышку" Лури даже номинировали на "Грэмми". Он записал удачный альбом под влиянием музыки одного из самых таинственных американских блюзменов, Марвина Понтиака (поговаривают, будто Понтиака и вовсе не существовало и это всё не более, чем мистификация самого Лури).

Кавер на песню Понтиака "I'm a doggy" в исполнении Джона Лури

Ещё одним успешным проектом Лури стала передача "Fishing with John", в которой он ездит по стране, рыбача со знаменитостями вроде Денниса Хоппера, Джима Джармуша и Тома Уэйтса. Хоппер продемонстрировал свою изобретательность и обескураживающую откровенность. Тома Уэйтса Лури выбесил так, что двое вовсе перестали друг с другом контактировать. А Мэтт Диллон, по воспоминаниям Джона, пожаловался на выпуск со своим участием,  заявив Лури: "Ты выставил меня тупицей". Лури ответил: "Это не я, это Бог сделал" (сам Диллон того разговора не помнит. Или притворяется?). С тех пор Диллон и Лури не общались.

Отношения Лури с Джармушем всегда были обоюдоострыми. Набросок будущей картины "Более странно, чем в раю", чёрно-белой ленты, получившей в Каннах "Золотую камеру" за лучший дебют, изначально был задумкой Джона о нью-йоркском игроке в карты (его он сам и сыграл), к которому приезжает погостить кузина из Венгрии. Лури всегда казалось, что Джармуш не отдавал ему должное: "Когда фильм вышел, я стал "тем парнем, которого открыл Джим, этаким придурочным Кифером Сазерлендом, и именно с этой позиции люди услышали мою музыку. Мне это ужасно не нравится". Позже Джон символически сжёг свою шляпу, которая стала визитной карточкой его экранного образа. Сам Джармуш сказал: "Без Джона моя жизнь превратилась бы в дыру. Но у него есть привычка отталкивать от себя людей, как только они с ним сближаются - он очень требователен в плане внимания к себе, но только на своих собственных условиях".

Одна из самых известных сцен из "Вне закона", трио Бениньи-Уэйтс-Лури 

В конце эпизода передачи "Fishing with John" с подлёдной рыбалкой, в котором участвовал Уиллем Дефо, закадровый голос сообщает, что и гость, и ведущий программы умерли от голода. На самом деле, оба живы и Дефо даже по-прежнему общается с Лури - ну, по крайней мере такое можно предположить. Семь лет назад 56-летний Джон Лури просто пропал из поля зрения. Дефо отметил: "Наверное, его замкнутость - способ продолжать жизнь, дальше видеть в ней какой-то смысл. Джон и вызовы, которые бросает ему жизнь, неразделимы".

Джона сразила неведомая болезнь, заставив скрываться от всех в расположенной в нью-йоркском районе Сохо квартире. "Доктора говорят, что у меня осложненная болезнь Лайма. Другие врачи не подтверждают этот диагноз и говорят, что это, возможно, редкий вид эпилепсии, отравление ртутью, неизвестная форма рассеянного склероза или аутоиммунное заболевание — точного диагноза никто так и не поставил, это какая-то малоизученная зараза. Когда я узнал, что болен, то принялся писать мемуары: был уверен, что не протяну и года, поэтому торопился и с перепугу накропал три четверти книги. Потом у меня начались проблемы с моторикой, я стал многое забывать, и затею с книжкой пришлось отложить. Я уже больше пяти лет борюсь с болезнью и сдаваться не собираюсь." (из интервью Rolling Stone 2008 года). После того как музыканта сразил неизвестный науке недуг, он перестал выступать, давать интервью и сосредоточился на своем давнем увлечении — рисовании. Как ни странно, в России Лури прославился именно как художник: в феврале 2006-го персонаж его картины "Bear Surprise", известный ныне как «медвед», стал популярным интернет-мемом в истории Рунета.

Лури и Настасья Кински в фильме Вима Вендерса "Париж, Техас"

Сегодня Джону Лури 62, он по-прежнему почти не покидает квартиру, с 2001 года не играет на саксофоне, активно пользуется соцсетями, много рисует, 5 лет назад дал довольно успешные шоу в Японии и Лос-Анджелесе. "Странно, но эта готовность бороться за свою жизнь каждый день будто сделала меня моложе. Я стал лучше выглядеть. Если бы не случилось чего-то такого страшного, как болезнь, я бы всё равно ни за что не вышел из квартиры. Но я иногда выхожу, снова начал рисовать, посмотрел на китов в Биг-Сур. С другой стороны, вся эта ситуация поставила меня в тупик относительно природы нашей жизни. Думаю, я всегда представлял мир более здравомыслящим, чем он есть на самом деле". На вопрос о том, задумывается ли он о том, чтобы заново прийти в форму, взять в руки инструмент, собрать группу и поехать в гастрольный тур, он отвечает: "Навряд ли. Слишком много стресса, да и у меня больше нет той брони, что позволяла бы снова общаться с людьми. Может, буду просто играть на улице. На улице Астор - Плейс есть одно местечко, как раз между Бродвеем и Лафайетт - стрит, именно там в шесть вечера саксофон звучит просто потрясающе".