Во дворе двух высотных зданий, напротив отеля Hyatt в Сенчури-Сити стоит кинокамера. Вокруг гуляет три сотни людей, большая часть которых работает в голливудской массовке.

На траве лежит парень, он смотрит в небо, я сижу от него метрах в двух со своим другом, говорю ему: «Это главный герой фильма„Отрочество“. И ему, очевидно, плохо». — «Почему?» — «Потому что одно дело сниматься в фильме двенадцать лет подряд по две недели в год, где вся твоя команда состоит из людей, которые за это время становятся твоей семьей. С другой — полнометражный фильм с Томом Хэнксом про Кремниевую долину, и вся прилагающаяся к этому изнанка Голливуда. У него весь день потерянный вид, и он даже ловит твой взгляд, в отличие от других актеров, потому что не понимает, что он тут делает. Ему, очевидно, не хватает близости».

Мой друг крутит в руках картонку. Нам выдали деревянные клипборды, в которые встроена лампочка посередине и логотип с другой стороны. Все вокруг ходят с этими картонками, делая вид, что это планшеты выдуманной компании Circle. Настоящие планшеты в руках у тех, кто в кадре что-то ими фотографирует. Рядом на стуле сидит девочка, более известная, как Гермиона Грейнджер, но теперь уже взрослая, она рассказывает гримеру, что очень скучает по своему маленькому городку в Англии и по рыбалке с папой. Дети в Голливуде каждый по-своему несчастны. Она какая-то чудная, светлая и очень старается, плачет по щелчку и дает Станиславского, в отличие от своего коллеги, она уже знает, она привыкла, это работа такая. В отличие от детей, Том Хэнкс хохмит без перебоя, у него, по-моему, всегда отличное настроение. 

В то же самое время на студии Disney второстепенные персонажи сериалов«Хорошая жена» и «Родина» изображают скорую помощь в сериале«Реанимация», внутри студии построена точная копия самой загруженной больницы в США, Angell Memorial Hospital, которая, кстати, тут, недалеко. Я хожу по площадке в костюме беременной женщины. Бутафорский живот под моей синей блузкой с принтом пейзажа напоминает глобус. Я и мой новый друг стараемся оказаться на тех же фильмах и сериалах, чтобы почаще видеться. Я уже снялась приблизительно в тридцати и даже сбилась со счета, хотя хожу на эту работу всего пару раз в неделю. Ну, например: «Настоящий детектив», «Мастера секса», «Сфера», «Реанимация», «Теория большого взрыва», «CSI: Киберпространство», «Мамаша», «Две девицы на мели» и еще в нескольких фильмах по комиксам Marvel, о которых я не могу говорить, потому что подписала кучу бумаг-обязательств. Раньше я работала на площадке ассистентом режиссера, продюсером и даже гримером, теперь же я изображаю посторонних людей, часто в каком-то костюме. Как так вышло?

На пятый год жизни в Калифорнии я наконец поняла, что заниматься можно чем угодно. За что бы я ни бралась, меня все поддерживают, калифорнийцы по своей природе чирлидеры. Если у тебя получилось испечь классическое печенье с шоколадной крошкой, тебе советуют открыть свою пекарню и даже предлагают познакомить с тем, у кого получилось, он проконсультирует. Связала шапку для предрассветных пляжных прогулок в поисках волны, потому что не смогла найти подходящую в продаже, — самое время запускать собственный бренд одежды или хотя бы сделать коллаборацию с уже существующим серферским брендом. Это касается абсолютно всего, ограничений никаких нет, бери и делай. Я очень люблю фильмы про детективов и как-то сказала мужу, что хочу сыграть детектива в кино. На что, естественно, получила чирлидерский ответ: бросай работу, иди в актеры. Также мы на всякий случай посмотрели, что нужно для того, чтобы работать настоящим детективом, и выяснили, что сначала нужно четыре года проработать копом, ездить по районам с партнером в одной машине. Это мне совершенно неинтересно, я этого партнера задушу через неделю. В актеры так в актеры.

Как стать актером в Голливуде? Это такая же матрешка, как Кащеева смерть. Нужно найти агента, который будет подбирать тебе прослушивания, искать роли. Для того чтобы найти агента, нужно иметь риил — видеоподборку из уже сыгранных ролей. Как их получить? Нужны портретные фотографии — хедшоты, имея которые можно записаться на прослушивания.  То, куда зовут сразу, — студенческие фильмы, с тобой в очереди сидят тридцать девушек такого же роста, с такими же волосами, приблизительно того же возраста и комплекции. Среди них одна полненькая, которая, вероятно, не выглядит таковой на хедшоте. Она нервно оглядывается и часто, не дождавшись своей очереди, уходит. 

Со студенческими фильмами непонятно ничего. Их могут не снять или снять плохо. За них практически никогда не платят. Дают имя в титрах и копию фильма. Но когда? И будет ли это смотрибельно? При этом, конечно, ждут, что ты будешь выполнять свою работу как профессионал, а не как кто-то, кто заглянул туда по дружбе и после обеда ему надо бежать. Ты проехал полгорода, тебя полторы минуты записывал на айфон или айпад студент-азиат неопределенного пола и возраста, и ты поехал обратно. После тридцатого такого прослушивания я озаботилась вопросом, а как попасть на прослушивание в кино? От студентов никакого толка нет. Тут же, правда, образовался приятель, который снял меня в рекламе Samsung, но роль там неговорящая, и для риила этого мало. Для того чтобы попасть в нормальный проект, например, фильм или сериал, нужно состоять в профсоюзе. 

Как туда попасть? Нужно три дня сниматься в роли, за которую дают профсоюзный ваучер. Яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке. Один знакомый, уже состоявшийся актер, сказал мне, что ходить на бестолковые прослушивания и параллельно заниматься другой какой-то работой — это, конечно, вариант, но у некоторых людей это занимает десять лет, прежде чем они попадут на площадку. Есть вариант самому снять себе риил. Мы набрали с друзьями диалогов из фильмов, например из «Схватки» с Аль Пачино, сняли пару роликов. Выглядит это красиво, но у всех очень смешной и самодовольный вид. Аль Пачино с первого раза не вышло, вместо разговора детективов с подозреваемым мы сняли комедию. Все очень нервничали и одновременно получали дикий кайф от процесса, получился детский сад, а не кино.

Тренер в спортзале рассказал, что он сам недавно стал актером массовки. Гулял с друзьями на фестивале веганской еды, к нему подошел агент и предложил сняться в рекламе Nike. За нее дали профсоюзные ваучеры, и еще он заработал за два дня съемки приличных денег. Вот она, лазейка. Я поехала в офис Central Casting, отстояла длиннющую очередь, заполнила целую стопку бумаг, анкету со всеми своими размерами и особенностями. Там несколько страниц разнообразных умений: серф, скейт, теннис, гольф, единоборства, умение водить мотоцикл, языки и акценты — пиши всё, что умеешь, — дышать огнем, жонглировать, танцевать сальсу и так далее. Какой у тебя автомобиль и есть ли у тебя сертифицированные домашние животные. Всё это вносится в базу.

У «сентрала» (так его все называют) есть страница на фейсбуке, куда каждые несколько минут выбрасывают объявления о съемке на завтра или в ближайшие дни и номер телефона. В течение первых тридцати минут после публикации объявления набор обычно заканчивается, дальше включится автоответчик: «Спасибо, что позвонили, we are all booked». То есть звонить нужно сразу. Кастинг-агент спрашивает первые пять цифр вашего номера социального страхования, полное имя, у него выскакивает ваш профиль в базе. Если вы подходите под описание, вам дают номер автоответчика, на котором после семи часов вечера будет вся информация на завтрашний день. 

На автоответчике вечером вам расскажут подробно, что нужно при себе иметь, как одеться и куда ехать. В назначенное время нужно уже приехать, припарковаться, получить свой ваучер. Потом ты идешь к костюмеру и на макияж. Если действие фильма происходит в другом времени, например в шестидесятые годы, то, скорее всего, вас заранее вызовут на примерку, дадут костюм. Для сериала «Мастера секса» мне дали туфли Manolo Blahnik на высоченной шпильке, укладку накручивали целый час и даже сделали маникюр. В некоторых фильмах ты оказываешься в кадре, иногда к тебе даже обращается кто-то из героев, а иногда ты просто сидишь где-то там в толпе. С укладкой. Куришь травяные сигареты, шестидесятые же (за это, кстати, дают надбавку). И тебя по большому счету в фокусе нет, но всё в кадре должно соответствовать времени. 

Первые несколько съемок мне было тяжело, некоторые рабочие дни были по 14–16 часов. И, конечно, туфли всё время приходилось снимать. А потом началось самое интересное. Я поняла, что это фактически работа мечты. Во-первых, ты можешь выбирать фильмы, в которых снимаешься. Почему бы не сняться в своем любимом сериале? Плюс экскурсия по студии, за которую платят тебе. Я за два месяца посетила все студии, которые есть в Голливуде. Во-вторых, ты единственный участник процесса, у которого полно свободного времени в течение рабочего дня, что позволяет читать колоссальное количество литературы или заниматься чем угодно на компьютере, например работать. Все сидят с айпадами и ноутбуками, некоторые люди играют в компьютерные игры. Только сидишь ты внутри голливудского фильма. В отличие от других работников кино, за два месяца ты можешь успеть поработать в сорока разных фильмах, посмотреть на разнообразных каскадеров и акробатов. Прокатиться на автобусе, окруженном зомби, по постапокалиптичному пейзажу. Увидеть, как снимают ситкомы, вестерны, и заодно узнать, что лошадь в массовке зарабатывает больше человека.

Я всегда думала, что внешне не похожа на свою бабушку, но после того как побывала на площадке фильма про супергероев, который снимают по комиксам Marvel и действие которого происходит в 40-х, походила в костюме того времени, с такой же прической, выяснила, что еще как похожа. Макияж тогда делали по-другому, лицо в нем действительно выглядит старше и тяжелее — не каждому пойдет. Ресницы, например, красили только верхние, не было блеска ни в тенях, ни на ногтях, не было французского маникюра и уж тем более не было мелированных волос. На постапокалиптических фильмах гримеры раздают специальные салфетки всем, у кого накрашены ногти, почему-то они полагают, что после условного конца света ногти красить будет нечем. 

Интересно, что практически все фильмы снимаются в Лос-Анджелесе, зачастую Нью-Йорк снимается целиком на студии, Флорида, Мексика, Айдахо, даже Париж может быть целиком построен из декораций. А виды города снимаются отдельной командой.

Сериал «Безумцы» целиком снят в даунтауне Лос-Анджелеса. В сериале «Рэй Донован» есть сцены на Восточном побережье, они сняты здесь же, снег ненастоящий. Каждый раз, когда вы видите в кадре вечеринку, людей с бокалами шампанского, это двести человек, которые с пяти утра на ногах, шампанское ненастоящее, и веселье или рейв происходит тридцать дублей подряд по команде. Лед в бокалах сделан из пленки, даже когда держишь стакан в руке, кажется, что лед настоящий. Пару раз походив в парике и гриме, я перестала думать о том, что было бы здорово попасть в «Игру престолов». Накладные волосы весят как парашют. 

Понятно, что не все люди на площадке профессиональные актеры, но некоторые зарабатывают на жизнь именно этим. Это просто удивительно, что абсолютно любой человек может прийти на площадку голливудского фильма, посидеть там целый день, получить за это деньги, съесть завтрак-обед-ужин, в свободные часы поболтаться по студии и в общем-то не иметь никакой другой работы, никакой квалификации. Самое интересное, что этим можно заниматься хоть раз в неделю, хоть семь дней. Всё, что нужно, — это номер социального страхования и явиться вовремя.

На площадке фильма про зомби и апокалипсис Альфи Аллен, который играет Теона Грейджоя в «Игре престолов», оборачивается вокруг, спрашивает, у кого есть сигареты. У меня в кармане костюма бойца со злом, такого же, как и на нем, лежит чья-то пачка. Я даю ему всю пачку сигарет, он протягивает мне руку: «Меня зовут Альфи». Я понимаю, что среди голливудских звезд есть только один Альфи, и глупо делать вид, что я его не знаю, но я нервничаю, хлопаю глазами, и он понимает, что я не знаю, кто он такой. От этого ему становится спокойнее, и целый день он пытается со мной о чем-то говорить. Мы оба отбиваемся от зомби, которых потом нарисуют с помощью компьютерной графики, я чувствую себя как на детском утреннике: на нас шлемы, и мы оба постоянно смеемся, хотя в фильме это будет страшная сцена и наших лиц не будет видно.

В этот день я работаю каскадером-дублером одной из главных актрис в фильме. Дублер не приехал, а я практически подошла по росту, меня вытянули из толпы за знание единоборств и умение кататься на серфе, но обувь дали на платформе потому что я на пять сантиметров ниже актрисы. Военный автобус шатает из стороны в сторону на большой скорости, и если я из него выпаду, то вовремя сгруппируюсь, к тому же на мне шлем и костюм и я подписала бумагу, что меня такие обстоятельства не смущают. Когда приходит время прощаться, Альфи машет мне рукой и говорит: «Bye, honey!» Я думаю о том, что это, конечно, удивительно, что он знает мое имя, а я как будто не знаю его. Муж никогда не называет меня по имени, только «honey». Так же меня называет половина его друзей, и я подозреваю, что они не знают, как меня на самом деле зовут. Возможно, пора брать актерский псевдоним. 

За кадром в любом фильме творится какая-то совершенное параллельная жизнь, и непонятно, почему ее не видно в фильме, куда девается вся эта энергия дружбы, радости, веселья. Голливуд — это потрясающая обманка. На площадке сериала «Дробилка» c Робом Лоу в главной роли мы видим полицейский участок города Бойсе, Айдахо. Роб играет звезду телевидения, который выходит из КПЗ, его встречают фанаты. Я стою впереди всех со стаканом кофе, потому что реквизитор подумал, что этот стакан вполне мог бы держать мой персонаж. Первые семь дублей я его пью, потом у меня его все-таки отбирают, потому что нужно, чтобы я махала руками и радовалась. Роб заряжается от выдуманной радости фанатов и между дублями начинает пританцовывать. Однажды он даже вместо своего текста говорит: «Actor’s life matters!» Толпа начинает искренне аплодировать, хоть и по команде. Он стоит спиной к камере, и этот текст потом заменят на нужный. 

Когда камеру переставят и мы будем продолжать махать руками, плакатами и радоваться, можно уже не изображать лицом ажитацию, а сохранять спокойный вид. Роб снова выходит из полицейского участка и очень удивляется тому, что вся радость куда-то пропала, ее не видно, перед ним толпа незнакомых людей, которые ему машут и аплодируют со спокойными лицами, в тишине, потому что пишется звук диалога и мы должны прыгать и радоваться молча. Он смотрит мне в глаза, но на этот раз с интересом, а я думаю о том, что меня за такой саботаж могут, конечно, выгнать.

Неделю назад я сидела в кафе, на площадке ситкома с Анной Фэрис, в кадре я должна была есть салат, но мне настолько это было некомфортно, что после очередного дубля, в котором я выхожу из кадра, я выплюнула его в мусорный бак. Второй режиссер увидел это и сказал: «Мать, даже актеры прожевывают еду в кадре, но по закону я не могу заставить тебя его съесть, поэтому давай-ка мы снимем эту сцену без тебя». Анна Фэрис демонстративно обиделась и даже показала мне, что она свою тыкву в салате действительно съела. Я, конечно, переживала, но против характера не попрешь. Дома мне муж сказал, что, возможно, такими темпами, я что-то переверну в индустрии кино, потому что все актеры делают то, что им говорят, а я делаю то, что считаю нужным. Ну, добро пожаловать в Голливуд!

Текст с wonderzine.ком