В Рунете и офлайн-магазинах легко отовариться пластинками всех направлений: от народной музыки и речей партначальников до прогрессивных групп и переизданий культовых альбомов на 180-граммовом виниле. А как с прослушиванием музыки на физических носителях обстояло дело 30-40-50 лет назад?

Советский меломан со средним заработком не мог позволить себе огромную коллекцию записей на пластинках (если под словом «огромная» подразумевать собрание с тысячами наименований). Один альбом стоил 2, 3, 5, даже 10 рублей и более. Всё зависело от тиража издания, страны происхождения и качества виниловой массы.

Встречались и дешёвые пластинки – миньоны (диаметром 7 дюймов или 18 сантиметров) и гибкие (эластичные или flexy disc). Последние стоили по 30 копеек. Гибкие пластинки, несмотря на популярность, имели один существенный минус – в момент прослушивания пластинка переставала вращаться под весом иглы проигрывателя. Поэтому «флексики» клали поверх обычного винила, чтобы не допустить «зажевывания».

Гибкие пластинки существуют и сегодня. На сайте магазина Audiomania можно ознакомиться с примером современных flexy discs и общей историей формата.

Массовому изданию музыки на гибких пластинках предшествовал период «музыки на костях», «скелета моей бабушки» или просто «самиздата», когда запрещённые цензурой отечественные и иностранные альбомы или отдельные песни записывалась на рентгеновских снимках. Феномену «музыки на костях» посвящено немало исследований и экспозиций. В 2017 году в петербургской «Новой Голландии» прошла выставка, где посетители смогли поближе рассмотреть необычные экспонаты из далёкого прошлого.

Однако же вернёмся к основной теме...

В СССР была прекрасная эстрада, джаз, рок и фолк. Но артисты советских республик приедались, слушателю хотелось чего-то нового. Выезжавшие за границу счастливчики рассказывали друзьям о музыке Европы и Америки, тенденциях, ярких именах. Если сегодня мы без особых препятствий знакомимся с героями западных чартов, то у наших родителей, бабушек и дедушек такой возможности не было.

Дело в том, что модные исполнители из Европы и США пели песни, не всегда проходившие цензурную проверку. В таких случаях из целого альбома «выкидывался» неподходящий материал и заменялся другой песней того же исполнителя из прежних альбомов. Тем не менее советский слушатель мог составить о западной музыке своё мнение даже в столь усечённом виде и блеснуть перед товарищами недюжинными познаниями. Огромную роль в музыкальном просвещении граждан сыграл журнал «Кругозор», который начали издавать в 1964 году.

В интернете есть архив журнала со статьями и комментариями, а также подробный список всех упомянутых за почти 30-летнюю историю «Кругозора» заграничных певцов, певиц и групп. И список этот весьма впечатляющий. Внутри журнала продавались гибкие пластинки, двусторонние и долгоиграющие.

К первым номерам «Кругозора» прилагалась аннотация:

«Чтобы получить полное впечатление от очерков, репортажей и заметок, советуем вам после каждого прочитанного материала обращаться к пластинке. Номер звуковой страницы указан в цветном кружке или в тексте материала. Для того, чтобы прослушать звуковую страницу, её не нужно вырезать или, тем более, вырывать из журнала. Сложите журнал так чтобы нужная вам сторона пластинки оказалась сверху, и затем положите его на диск проигрывателя или радиолы. Скорость проигрывания 33 оборота в минуту. Игла корундовая. Слушать звуковые страницы на патефоне, имеющем металлическую иглу, нельзя. Следите, чтобы у журнала не загибались углы: они могут мешать вращению диска».

С 1991 года часть тиража журнала выпускалась с компакт-кассетами, а часть, по-прежнему – с пластинками. С 1992-го редакция отказалась от пластинок в пользу кассет. Носитель приходилось заказывать отдельно от журнала. В том же году редакция закрыла «Кругозор» из-за финансовых неурядиц.

Сборники, лицензии студийных альбомов, синглы на гибких пластинках – в СССР с каждым годом появлялось всё больше иностранных композиций на любой вкус. 

Музыка выпускалась не только в рамках журнала «Кругозор» , но и отдельными сериями. Западные артисты звучали с пластинок-гигантов (12 дюймов) и с миньонов. В Советском Союзе вышло очень много качественной иностранной музыки. К сожалению, не все наименования влезут с медиаконтентом в один пост. Но и того, что есть в списке мало не покажется.

В 1967 году фирма «Мелодия» выпустила миньон «Кит Бекингем играет на Хаммондоргане». Британский пианист записал для электромеханического Органа Хаммонда несколько композиций. Одна из них была переведена советскими редакторами как «Фантазия на тему Битлсов». 

Нетрудно догадаться, что сочинение Бекингема вдохновлено шлягерами легендарной ливерпульской четвёрки. «Фантазия на тему Битлсов» – попурри из трёх хитов группы I Want To Hold Your Hand, Yesterday и All My Loving.

В 1973 году та же фирма выпустила миньон «Вокально инструментальные ансамбли», куда были включены две песни мегапопулярной группы Deep Purple Mary Long и Super Trouper с альбомаWho Do We Think We Are. Название коллектива решили не упоминать, дабы не нарваться на претензии по авторским правам.

Серия музыкальных сборников продолжилась в 1974-75 годах, когда в продажу поступил трёхчастный 12-дюймовый гигант «Мелодии и Ритмы». Именно на нём советские меломаны услышали песни The Rolling Stones, Оркестра под управлением Джеймса Ласта (известного всем по теме «Одинокий пастух»), Элвиса Пресли, Энди Уильямса, Дина Мартина и Нила Даймонда.

В те же годы «Мелодией» выпущен миньон с песнями некоего «Вокально инструментального ансамбля» из Англии. Понятно, что снова речь идёт о The Beatles, так как в авторах указаны Джон Леннон и Пол Маккартни. Западные коллекционеры считают этот лот редкостью и готовы отдать за находку бешеные деньги.

Вообще дуэт Леннон/Маккартни был популярен на просторах СССР все 70-е и 80-е. В 1971 году советские поклонники услышали бессмертную Imagine на пластинке-гиганте с симпатичной обложкой. Та же пластинка с улучшенным качеством записи была перевыпушена в 1988 году через восемь лет после смерти Леннона.

Пол Маккартни также выпускался на советских гигантах. Неплохие в общем-то записи имели один недостаток – к примеру, песни на пластинке 1977 года «Пол Маккартни + Ансамбль «Wings» играли чуть быстрее британских «оригиналов».

Обложка советской пластинки выглядела скромно. Визуально все издания сэра Пола из СССР всегда были на любителя. Сегодня они не пользуются спросом ни в России, ни на Западе. Согласно сайту Discogs.com, одну пластинку «Пол Маккартни + Ансамбль «Wings» можно продать всего лишь за 3 евро.

На советских пластинках выпускалась музыка Creedence Clearwater Revival, любимой группы Чувака из культового фильма «Большой Лебовски». Изначально она называлась ВИА «Криденс», затем просто «Криденс». Но на профильных ресурсах можно встретить и то, и другое наименование коллектива в один и тот же период выпуска.

В СССР издавались диско, эстрада, джаз и шансон (но французский – не путать с русским). Люди буквально сметали с прилавков записи Джо Дассена, Эдит Пиаф, Boney M, Клиффа Ричарда, ABBA, Baccara, Аманды Лир, Рафаэллы Карра, Далиды, Bee Gees, Демиса Руссоса и др.

Встречались пластинки, где песни западного исполнителя/группы шли вперемешку с советскими ВИА. Легенды из ABBA «соседствовали» на одной гибкой пластинке Тбилисской студии грамзаписи с ВИА «Гунеш», ансамблем, исполнявшем народную музыку на русском и туркменском языках.

Вышеупомянутые Дассен и Пиаф неоднократно выпускались в Стране Советов на гигантах. У автора поста есть потрясающая пластинка «Мир Эдит Пиаф» с аннотацией, лакированным конвертом и синим «яблоком» (этикеткой на пластинке).

По слухам, от цвета этой этикетки зависело качество записи (пластинки с чёрными и синими этикетками считались эдакими «лакшери»-экземплярами и отправлялись на экспорт; пластинки с красными, розовыми, зелёными и белыми этикетками коллекционеры-снобы называют «плохо звучащими остатками для простых смертных», но лично я подвергаю эту специфическую классификацию большому сомнению).

Иногда массовому выпуску пластинок западных групп, певцов и певиц предшествовали гастроли в СССР. В 1979 году в Москву приехал Элтон Джон. Выступление в Москве стало для Элтона большим потрясением – как и для поклонников, которые не могли поверить своему счастью. Через год после концерта вышла 12-дюймовая пластинка, занимающая отдельное место в коллекциях преданных почитателей.

«Поёт Элтон Джон» – по сути, советское издание альбома A Single Man, выпущенного в 1978 году. Из альбома исключили несколько треков, обложку на дешёвой бумаге сделали размытой. В целом издание выглядит бюджетным вариантом западной пластинки, где конверт раскрывался, словно большая фото-книга.

Достаточно просто взглянуть на оба издания, чтобы понять, насколько сильно они отличаются.

Вот как выглядит западный вариант A Single Man:

А вот каким видели альбом советские меломаны. Согласитесь, разница очевидная:

Альбомы исполнителей серьёзно видоизменялись в плане контента. Нетленку от Boney M Nightflight to Venus «урезали», убрав оттуда популярные треки Rivers of Babylon, Rasputin и Never Change Lovers In The Middle Of The Night. Советская цензура посчитала композиции неприличными и неподходящими для прослушивания по идеологическим соображениям. Rasputin – полубиографический музыкальный очерк о жизни мистика Григория Распутина, советника Николая II. В песне историческое лицо представлено в образе сексуального гиганта и политического манипулятора («Russia's greatest love machine»).

Изменения претерпела и обложка культового альбома. Если на европейской и американской версиях группа изображена «летящей» в космическом пространстве, то в советском издании изначальное фото заключено в голубую рамку с символами знаков зодиака. Интересная находка образца далёких 80-х.

На обратной стороне обложки «Ночного полёта на Венеру» опубликована статья Артемия Троицкого из журнала «Музыкальная жизнь» (1979 г., № 4). Вообще на многих советских пластинках присутствовали либо небольшие, либо довольно объёмные аннотации/рецензии, где журналисты кратко излагали основные биографические вехи и тут же приступали к анализу творчества.

В конце 80-х музыкальные монополисты издали сначала «Рок-архив», а затем «Архив популярной музыки», сборники лучших песен популярных групп и композиторов. Тираж пластинок был огромен – от 60 до 150 тысяч экземпляров. Причём раскупались эти сборники практически мгновенно – настолько исполнителей из «Архива...» почитали и ждали на концертных площадках.

«Архив популярной музыки» открыл для слушателей новые имена и в то же время новые грани творчества уже знакомых музыкантов. В собрании выходили компиляции песен Элтона Джона, Стиви Уандера, The Rolling Stones, Deep Purple, Led Zeppelin, Дэвида Боуи, Элвиса Пресли.

Западная музыка проникала на территорию СССР постепенно. Примеры с неназванными «вокально-инструментальными ансамблями» – это лишь один из способов распространения достойного иностранного звука. Другой и более лёгкий путь – исполнение каверов, а точнее, эквиритмических переводов оригинальных песен на русский язык. К концу 70-х кавер-версии западных хитов перешли в целое направление на советской эстраде.

Что это, спросите вы? Плагиат? Ухищрения музыкальных редакторов? А ведь композиции ВИА звучат так же красиво и полётно, как и оригиналы. Вот ВИА «Здравствуй, песня» исполняют «Просто я такая женщина» на мотив уж очень знакомого шлягера...

И да, вы не ослышались – это легендарная Woman in Love Барбры Стрейзанд из альбома Guilty 1980 года. Голос на композиции принадлежит Галине Шевелевой. Почему-то мне кажется, что её вокал впечатлил бы Барбру и продюсеров «Влюблённой женщины». И таких примеров на сцене СССР было просто немерено.

PS. В интернете до сих пор идут дискуссии относительно качества западных записей фирмы «Мелодия». Поклонники пластинок со стажем от 30 лет и более так и не смогли прийти к единому выводу. И это совершенно неудивительно – на крупных заводах грампластинок выпускались многотиражные издания, штамповавшиеся ежесекундно. Во-первых, никто не отменял человеческого фактора (работник завода мог серьёзно испортить ещё не поступившую в продажу пластинку), во-вторых, скорость изготовления мешала оценке качества.

По словам бывалых коллекционеров, этим «грешили» на производствах в Ташкенте. Бытует мнение, что Ташкентский завод изготавливал спорный по звучанию материал. Конечно, в любом правиле есть исключения, но знатоков не переубедишь. При продаже в интернете пластинки из Узбекистана получают удовлетворительную характеристику и прайс ниже среднего. А вот заводы Москвы и Ленинграда, наоборот, хвалят и называют кузницей «советского» звука. Безусловно, оценка записи (и сохранности пластинки) – вещь крайне субъективная. Для одного «запиленная» вещь с блошиного рынка это бриллиант, для другого – мусор, который стыдно брать в руки.

Материалы для статьи взяты из Дзен-каналов «ВЕК МУЗЫКИ», «FUZZ MUSIC», «Вадим Сазонов», YouTube-канала «ВЕК МУЗЫКИ», сайтов Discogs.com, Mail.encyclopedia-stones.ru, Beatlesvinyl.com.ua, Vinylology.ru, Telegram-канала «МЕЛОДИЯ» и других отрытых источников в Сети.

Небольшой бонусный контент:

1. Фрагмент детской познавательной передачи «Отчего и почему» («Главная редакция программ для детей», 1987 г.) – рассказ о процессе производства грампластинок с момента создания матрицы на металлическом диске до массовой печати:

2. Блогер Игорь Шевнин – о гибких пластинках времён СССР:

3. Он же про «фирменные» пластинки – мечту гражданина СССР:

4. Звукозапись «музыка на рёбрах»:

5. Репортаж о пластинках Апрелевского завода:

6. Блогер Жека Стафеев – о разнице в звучании пластинок с разных заводов:

7. Любительский канал – о производстве виниловых пластинок в СССР:

Благодарю за Ваши отклики и комментарии! :)