Советское нижнее белье или «неглиже» — это то, что скрывалось от чужих глаз; то, чего не должны были видеть посторонние. Человек в нижнем белье был самим собой, таким, каким могли его увидеть только очень близкие люди.
Поэтому история советского нижнего белья — это очень честная, искренняя история, которая заслуживает отдельного учебника. История в жанре водевиля, временами фильма ужасов, но в целом, ностальгическая трагикомедия.
Мы расскажем вам о приключениях огромного советского бюстгальтера, женских панталон с начёсом, зелено-розовых трико, строгих мужских кальсон; женских трусов, к которым пришивали чулки, чтобы сделать колготки; немецких комбинаций, в которых советские женщины ходили по улицам, как в платьях.

Новая экономическая политика и новое нижнее бельё

С началом ​НЭПа вновь открылись частные мастерские, закрытые после революции, и некоторые советские женщины могли позволить себе великолепное нижнее белье. «Мосбелье», «Москвошвея» и«Ленинградодежда» выпускали нарядные корсеты, комбинации, майки и кокетливые женские трусики из натурального шелка, часто цветные, по моделям из заграничных журналов. Такого разнообразия нижнего белья в СССР не было больше никогда.

Бельем и одеждой тогда занимались Александр Родченко, скульптор Вера Мухина, Александра Экстер, Варвара Степанова, в общем, передовые художники того времени. Некоторые женщины могли носить чулки, каких не было в Париже. 

«Совершенно потрясающие фильдеперсовые чулки со специально вырезанными цветами, чтобы под коленкой просвечивалось тело» -
художник по костюмам Виктория Севрюкова

Когда в доме №12 на столичной Петровке открылось ателье «Москвошвея», вдоль улицы не могла проехать ни одна машина, так много было прекрасно одетых дам, желающих быть ещё прекраснее. За огромными стеклянными витринами разыгрывались целые спектакли. Утром просыпались живые манекены и на глазах у изумленной публики переодевались из ночного белья в повседневное, потом облачались в разные нарядные платья, а к вечеру снова раздевались.

 Лиля Брик. 1924 

Двадцатые годы. Время унисекса

В конце двадцатых годов свернулся НЭП, а вместе с ним и разделение полов. Женщина стала носить универсальную одежду, в которой удобно и отрадно строить коммунизм. 

Дамы сняли невероятно изящные, туго зашнурованные корсеты, в которых можно эффектно падать в обморок от романтических чувств, и разом надели грубые сатиновые трусы и футболки, в которых нужно ударно работать на благо Союза. 
Массово выпускались четыре вида кальсон, хлопковые сорочки, хлопковые трусы, сатиновые футболки — вот и всё. С цветами было ещё проще: практичные, единые для всех синий, черный и белый.
Советская верхушка, конечно, всё ещё могла позволить себе заграничное или качественное отечественное бельё, сшитое в ателье НКВД.

Но Иосиф Сталин носил солдатские кальсоны, а после его смерти не нашлось ни единой пары целого белья.

Его окружение, впрочем, имело другие вкусы. Например, у Льва Мехлиса, подписавшего тысячи расстрелянных приговоров, под френчем скрывались вискозные шелковые трикотажные кальсоны цвета свежей лососины импортного производства. 
Ближайший соратник Сталина Лазарь Каганович носил нарочито старорежимное нижнее белье из тончайшей шелковой чесучи с костяными перламутровыми пуговицами. 

Глава НКВД Лаврентий Берия любил белоснежные (как у бывших дворян) подштанники из тончайшего батиста.

Художник того времени ​Александр Дейнека изображает женщин, облаченных в практичные спортивные одежды.

Советские люди на его картинах представляют собой большой физкультурный парада духа и тела. Впрочем, зрелище это напоминает крёстный ход, когда толпа в едином порыве следует к цели с портретами вождей, знаменами и символикой. Тут не до кокетства. Адольф Гитлер, кстати, тоже любил физкультурные парады и бесполую униформу. В этом они с товарищем Сталиным были похожи.

Но отечественным женщинам всё равно хотелось иметь пару соблазнительных чулок, которые почти никто не выпускал.
Народная артистка РСФСР Ольга Аросева вспоминала, что они покупали красный стрептоцид, разводили его, мазали ноги, которые приобретали оранжево-бежевый оттенок, гримом рисовали черные швы и стрелки – и так ходили с голыми ногами до поздней осени.

Хорошее белье имелось только у советской верхушки. В 1937 году сотрудники НКВД арестовали ​маршала Тухачевского и его молодую интеллигентную жену Нину, которую расстреляли после пяти лет ссылки, оставив от её жизни небольшой фибровый чемоданчик. Много лет спустя, её дальние родственники принесли его художнику по костюмам Виктории Севрюковой. 

«Я не понимала, что человек мог взять в момент ареста. Я представляла ватник, теплые панталоны. И потрясение мое было абсолютным, потому что я достала комплект невероятной красоты французского белья» - художник во костюмам Виктория Севрюкова.

Это были шелковые трусы, усыпанная маленькими розочками ночная рубашка и комбинация с брюссельскими кружевами. Всё это было новеньким, потому что заключенным в лагерях выдавали совсем другое белье.
Его назвали по фамилии Ежова, руководителя НКВД, ежовским бельём. Как рассказывает Виктория Севрюкова, белье для заключенных шилось специально с припуском 0,5 мм для того, чтобы там заводились вши — враги народа должны были страдать по полной программе. Хотя, есть версия, что припуск оставался для того, чтобы вещь можно было «расшить» или«ушить», если будет необходимость, так как шили все эти страшные вещи одного размера.

Сороковые годы. «Сделано в СССР»

В сороковые годы появился стандарт, согласно которому у женщины было только три размера груди: 1,2,3. Если размер был нулевым или больше третьего – то была катастрофа. Большие советские лифчики шили специально в ателье за такие же большие деньги. Модель бюстгальтера была всего одна, и то без выточки. 

Из простых и грустных чулок, наши отечественные женщины сами делали колготки — просто пришивали чулки к трусам.

Говорят, что французский актер Ив Монтан, посетивший Москву был сильно удивлен двумя вещами. Во-первых, красотой москвичек, а во-вторых, тем, что они носят под одеждой: панталоны, зеленые трико, штаны с начесом, грубые лифчики. Он купил несколько таких комплектов с надписью «Сделано в СССР» и продемонстрировал взыскательной публике на выставке в Париже.

А потом, якобы, Советское Правительство обиделось на «антисоветчика» Ива Монтана, запретив ему приезжать в нашу страну. Впрочем, к этой истории не стоит относиться слишком серьезно, за давностью лет она прилично обросла легендами. Ив Монтан действительно покупал советское белье на промышленной выставке и потом показывал его друзьям, однако, вряд ли этот показ был столь резонансным, и уж тем более не повлек за собой международного скандала. А в список «запрещенных к упоминанию в эфире» Монтан попал только в 1968 году, когда осудил ввод советских войск в Чехословакию.

Послевоенное бельё

Уже после войны в 50-е «белья становилось больше и лучше». Хитом того времени стала элегантная комбинация. Её носили поголовно почти все. Под платья, вместо пижамы, днём и ночью.

В это время в белье впервые после НЭПа вернулся цвет — не только пастельные оттенки, но даже черный и красный. Панталоны на пуговках постепенно заменили трусами с продернутой резинкой.
Женщины после войны стали искать возможности узнать что-нибудь о западной моде, хотя это было трудно. 

 Шёл 1957 год

В Москве проходит международный фестиваль молодежи и студентов СССР, и молодые советские девушки понимают, что были лишены чего-то важного.

Всё это важное было в избытке за железным занавесом. Где достать такую красоту в СССР — непонятно.
Но, вдруг на помощь советским красавицам приходит единственная чиновница в правительстве. 
Екатерина Алексеевна Фурцева на очередном заседании Политбюро заявляет: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер».
После этого в Черемушках открывается фабрика (существует до сих пор), где, впервые за долгое время шьют качественное советское женское белье. Конечно, не такое прекрасное эротичное и разнообразное, как во Франции, но уже хоть что-то.

Ох, уж эта заграница! Шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые

В конце 60-х появились комбинации из Германии. Они сильно отличались от советских и качеством и внешним видом. Купить их было не просто, только по блату и за дорого.

Неискушенные советские женщины не носили их как немки под одеждой, а ходили по улицам. Ведь они были необыкновенные, изящные, как из сказки, которую советские женщины не видели наяву.

В 70-е годы фарцовщики стали продавать чешские колготки и немецкие комбинации по спекулятивным, так сказать, ценам. Купить такое могла только настоящая модница.

Большинство женщин носили шерстяные чулки с подтяжками. Зимой для тепла и для того, чтобы колготки не сползали, надевали панталоны или большие трусы. Сложно сказать, что это выглядело эротично. 

Леонид Брежнев

И вдруг, в 80-е появляется настоящая сенсация: повсеместные отечественные капроновые колготки! 
Они практически не тянулись, но женщины любили их и такими. Порвать капроновые колготки было большим горем и печалью. У советской женщины был специальный пластмассовый крючок для поднятия петель на капроне, если «пошла зацепка».

Даже сильно рваные они почти не выбрасывались, а служили в качестве ковриков для ног, мочалок, мешочка для хранения лука, хитроумных приспособлений для сбора яблок, мешков для конфет и много чего еще.

Лихие девяностые

Отголоски этого многообразия до сих пор можно увидеть в переходах метро, где после работы, уставшие женщины покупают эротические наряды медсестры, стюардессы, принцессы Востока…
Всё, ради мужчин, ради любви и красоты на все времена.

Rustoria