«Чувствую себя старой и непривлекательной», «боюсь постареть» – подобные мысли время от времени посещают даже самых жизнелюбивых из нас. Нью-йоркское издание The Awl опубликовало письмо одной из своих читательниц на эту тему и ответ редакции – оба такие исчерпывающие и глубокие, что их стоит прочесть каждому, кому знаком страх старения.

 

«Дорогая Полли,

Я молодая женщина накануне своего тридцатилетия. Перспектива ближайшие десять лет наблюдать, как постепенно будет разрушаться и исчезнет моя физическая привлекательность, повергает меня в ужас.

Я хорошенькая, моя внешность отвечает канонам традиционной красоты. Не верю, что красота может давать какие-то социальные преимущества, но я наслаждаюсь вниманием, которое получаю от окружающих. Мне нравится, когда на меня засматриваются. Я имею в виду не приставания на улице или что-то в этом роде, а то мечтательное и восхищенное выражение, которые я вижу на лицах и мужчин, и женщин, когда они смотрят на меня. Мне кажется, у красоты есть волшебное свойство заставлять меня чувствовать себя живой. Когда я смотрю в зеркало, иногда меня охватывает то же ощущение, что при взгляде на произведение искусства – перехватывает дыхание от сияющей красоты. Ничто в мире не сравнится с прекрасным лицом – это правда.

Вот почему жить в ожидании потери красоты – а я знаю, что потеряю ее, все мы стареем рано или поздно – для меня невыносимо. Я стараюсь следить за собой как можно лучше – правильно питаюсь и защищаю кожу от солнца, но отдаю себе отчет, что каждый прожитый день старит меня и я бессильна остановить этот процесс. (Я не верю, что косметика и хирургия помогут сохранить мое лицо точно таким, какое оно сейчас, поэтому этот «вариант» мало утешает.) Ощущение, будто мне вручили бесценный дар, но с условием, что его вырвут у меня из рук еще до того, как жизнь будет наполовину прожита. Я не знаю, как справиться с этим. У меня бывают жуткие минуты, когда я нахожусь рядом со старыми женщинами, – я испытываю почти животное отвращение и жалость к ним – явная проекция моих собственных страхов.

Иногда страх старения так силен, что я подумываю о самоубийстве в будущем. Понимаю, звучит безумно, поэтому я даже сходила на тренинг по дисморфофобии. Меня заверили, что я ею не страдаю, так как в настоящий момент не испытываю ненависти к своей внешности. Я обращалась к двум психотерапевтам – оба заключили, что не видят в моем случае проблемы и что такие страхи есть у многих. Моя мать заявила, что дела у меня, похоже, идут хорошо, раз я могу позволить себе проводить так много времени в раздумьях о своем будущем лице.

Есть ли у вас совет для меня?»

Дориан

«Дорогая Дориан,

Жаль, что вы не прислали с письмом свою фотографию, чтобы можно было полюбоваться перехватывающим дыхание произведением искусства, коим является ваша голова. Не знаю, как еще передать чувства, которые охватили меня от чтения вашего письма. Что конкретно вы опасаетесь потерять, когда станете старше? Даже когда я представляю вас прекрасной принцессой Жизелью из диснеевского мультфильма, ничто во мне не отзывается. Долгие восхищенные взгляды, сияние… как-то тяжело представить. Я устаю, даже когда просто думаю об этом.

Вы говорите, что ничто в мире не сравнится с прекрасным лицом. Это утверждение вызывает перед моим мысленным взором огромное блюдо аппетитных, с золотистой корочкой, пирожков, хорошую книгу и холодное пиво. Я вспоминаю, какую бездну обаяния излучают улыбающиеся собаки и какие забавные рожицы строят малыши-трехлетки. Я думаю о звуках дождя – как он стучит по крыше сквозь дрему послеобеденного сна. Хорошенькие личики – ничто по сравнению с карамельно-тягучим, тающим во рту шоколадом с орехами.

Если ни один пункт из перечисленного вас не затронул, позвольте мне сказать проще: с годами ваши жизненные приоритеты радикально изменятся. Даже если вы продолжите жить в том причудливом безвоздушном пространстве, где вы день-деньской созерцаете себя перед зеркалом, как какая-нибудь злая королева из «Белоснежки и семи гномов» (кстати, в сказках не зря даются важные уроки насчет тщеславия и самовлюбленности), за следующие десять лет вы все-таки повзрослеете. И обнаружите, что вся эта чушь про хорошенькое личико больше не имеет такого значения, как раньше, даже для вас.

Тем временем вам и правда необходимо найти достойное занятие для своего ума. Судя по письму, вы неглупый человек, но, похоже, вам невероятно скучно и грустно. Мир в тысячу раз более захватывающий и невероятный, чем вы пытаетесь его представить. Что держит вас в плену двухмерной плоской реальности зеркала? Кто поймал вас там в ловушку и запер? Почему вы не пытаетесь вырваться на свободу? Одиночество? Вам кажется, что времени на то, чтобы найти свою любовь, у вас почти не осталось? Есть что-то еще, о чем вы умолчали, и, не зная подробностей, мне трудно дать подсказку. Вам точно стоит найти хорошего психотерапевта, который захочет исследовать эти вопросы вместе с вами и докопаться до истины.

Главное, что я должна вам сказать: время не бежит так быстро, как вы думаете. Большинство женщин, которых я знаю, выглядят на 29 и десять лет спустя. Да, внешность меняется, когда мы пересекаем сорокалетний рубеж, но и тогда, если вы придерживаетесь здорового образа жизни, приходится лишь чуть больше времени тратить на уход за собой. Даже когда вы будете каждый день видеть в зеркале женщину с уставшим лицом, вы найдете способ полюбить этого человека. Отталкивающее своей старостью лицо, которое чудится вам сейчас, – плод вашего воображения. Да, с возрастом следы времени на нашем лице могут нас разочаровывать, но все не настолько катастрофично, как вы думаете.

Горячо рекомендую вам послушать альбом Аланис Мориссетт, тот, где она поет о благодарности Индии и о том, что будет любить себя, даже если наберет 5 кг. Аланис поможет увидеть, как ядовит ваш комплекс превосходства. Вы ненавидите старую некрасивую женщину, какой воображаете себя, потому что не уверены, что могли бы что-то предложить миру кроме своего лица. Вам стоит приложить все силы, чтобы стать личностью, которая будет пробуждать в вас гордость, сияет ваше лицо или нет. Неужели вы никогда не встречали человека, который не был бы привлекательным в обычном понимании, но излучал столько обаяния, что вы ему завидовали? Если нет, вам надо почаще выбираться в люди. Вместо того чтобы восхищаться собственным отражением безумной красоты, не лучше ли выбросить зеркало и посвятить себя чему-то, что заставляет вашу душу расти? Поверьте, ваше сидение перед зеркалом – плохая привычка. И похоже, она лишает вас сил – ведь вы получаете огромное удовольствие от того, что, по вашему мнению, предстоит потерять.

Вам придется поверить мне на слово: вы не настолько стары и не настолько красивы, как о себе думаете. И даже если вы самая сногсшибательная красавица из ныне живущих, я советую вам забыть об этом и представить, что вы очень юны и очень невзрачны. Отправляйтесь в мир и станьте обычным человеком среди обычных нас, живите с чувством, что вся жизнь у вас впереди. Вы удивитесь, как согреет и обрадует вас такой настрой.

Вы испытываете жалость к женщинам старше себя. Но вам невдомек, что они жалеют вас еще больше. Они знают, какую тяжелую ношу вы тащите на себе повсюду, и знают, как вас мучит мысль о потере того, что на самом деле – всего лишь костыль, подпорка, которая мешает вам повзрослеть и соединиться с реальным миром.

Я уважаю вас за честность. Не хочу смеяться над вами за нее. Я просто думаю, что вам нужно пойти и сделать себе неудачную стрижку и съесть большой кусок вишневого пирога и присоединиться ко всем нам, простым смертным. Когда вы это сделаете, вы наконец узреете правду: жизнь одна, и она прекрасна. А хорошеньких лиц – навалом».

Полли

Подготовила Ксения Татарникова. (с) psychologies.ру