Женщина с 4мя детьми не может выйти замуж - вышла. Это была Ольга, вдова журналиста, глава благотворительного фонда.
Рак слизистой носа с метастазами, 4я стадия не выживешь, детородная функция убита химией - человек жил 8 лет и стал отцом 2х детей.
Самое лучшее в жизни - из-за таких "вопреки". Грязь ставит свои "нормы", а жизнь их рушит.

А дальше - текст с сайта помощи взрослым "Живой". Он был написан еще при жизни главы семьи. В прошлом году глава семейства ушел. Светло. Тихая и красивая история любви:

Толя и Оля познакомились, когда, по прогнозам врачей, Толе оставалось жить от пары недель до пары месяцев. Рак левой половины слизистой носа, обнаруженный на 4 стадии, успел распространиться в пазухи, глазную орбиту и черепную ямку…

Оля — это Ольга Пинскер, директор фонда «Адреса милосердия» и со-учредитель нашего фонда. За долгие годы в благотворительности Оля видела множество пациентов, находящихся на 4 стадии. Видела, как они уходят, как им тяжело. Толя — сирота, у нет родных. И Оля решила стать ему родной.

«Фронтовая любовь» — я думала, посижу пару ночей у постели умирающего, а он на поправку пошел))) После химии и облучения обвенчались. Не знаю, как это могло случиться в нашем положении, но у нас родились один за другим двое детей. Сыну Мише сейчас 6 лет, дочке Агнии будет 5. Толин химиотерапевт говорил, что этого не может быть — после такой сильной химии у мужчин по 5 лет не может быть детей…

И Толя ожил. Несколько недель превратились в 8 лет. Нельзя сказать, что всё сразу стало безоблачно. Но в этой ремиссии можно было жить! Венчание, восемь лет семейной жизни, двое детей (а для самой Оли это уже пятый и шестой ребенок!), ремиссия — это ли не счастье?!

Несколько лет назад боли вернулись. Оля, заподозрив рецидив, стала бегать с мужем по врачам, но онкологи только разводили руками — мы не знаем, что это, но это точно не рак. Может, слишком высокой была доза при облучении? Или длительный прием гормонов? Или что-то еще? Никто не мог докопаться до причины. Боли были настолько сильными, что Толе начали проводить наркотическое обезболивание. Он и сейчас на нём. Еще зимой Толя мог ходить — пусть и с ходунками, но после перенесенной тяжелейшей пневмонии окончательно слёг. Оля, имея на руках маленьких детей и лежачего мужа с невыносимыми болями, решила обратиться за помощью.

Толе дали направление в московский хоспис. Толя, привыкший к самостоятельности, впал в депрессию: за ним, как за маленьким, нужен постоянный уход: посадить, повернуть, покормить… Но именно там, в хосписе, состоялось важное событие: несколько недель назад Оля и Толя сыграли свадьбу. Самую настоящую свадьбу — с тортом, белым платьем, гостями и шампанским!

А потом Оля пригласила для консультации врача-реабилитолога из Междисциплинарного центра реабилитации.

Это было чудо из разряда «Встань и иди»! Под чутким руководством врача Толя смог самостоятельно сесть, лечь, перевернуться на бок. Врач сказал, что много времени упущено, но шансы у Толи неплохие! Если он сможет самостоятельно садиться, пересаживаться на коляску, обслуживать себя — это будет замечательно! Но без помощи врачей, которые умеют реабилитировать онкологических пациентов нам не справиться…

После этого текста на сайте фонда шли реквизиты, куда можно перечислить деньги. Сейчас адресат уже не с нами. Ольга продолжает руководить фондом Адреса Милосердия (admil.ru), помогает взрослым и детям. И, мне кажется, она не одна. Ушедший человек для нее лично - не ушел. Он рядом. Она была счастлива, как женщина.