Как-то раз, в комментариях к одной из статей (по-моему, не моей), я встретила упрёк (не мне, конечно), что у нас до сих пор не экранизировали «Евгения Онегина». И тут же отозвалась, что, на мой взгляд, экранизировать это произведение невозможно, но ответить в рамках комментария, а почему нельзя, не смогла. А действительно – как экранизировать А.С.Пушкина?

Фильму нужен диалог, а Пушкин далеко не всегда диалоги пишет.

Один пример – повесть «Барышня-крестьянка». Уж, кажется, как тщательно выписаны в ней речи героев, но всё же тем, кто адаптирует её для экрана или для сцены, придётся столкнуться с таким, например, очень важным для сюжета фрагментом: «Лиза призналась, что поступок её казался ей легкомысленным, что она в нем раскаивалась, что на сей раз не хотела она не сдержать данного слова, но что это свидание будет уже последним и что она просит его прекратить знакомство, которое ни к чему доброму не может их довести. Всё это, разумеется, было сказано на крестьянском наречии; но мысли и чувства, необыкновенные в простой девушке, поразили Алексея. Он употребил всё свое красноречие, дабы отвратить Акулину от её намерения; уверял её в невинности своих желаний, обещал никогда не подать ей повода к раскаянию, повиноваться ей во всём, заклинал её не лишать его одной отрады: видаться с нею наедине, хотя бы через день, хотя бы дважды в неделю. Он говорил языком истинной страсти и в эту минуту был точно влюблён». Как это прикажете передать? Придётся дописывать за Пушкина! Но тут легче – тут проза. А в поэзии? Можно ли писать стихи, как Пушкин?!

Иногда задаются вопросом, а почему Пушкин – «наше всё» только для нас? Почему его мало читают и любят за границей? Совсем недавно на Дзене появилась статья «”С Пушкиным покончено”: “Евгений Онегин” глазами иностранных читателей». И речь в ней не только о том, что кое-кто не понимает поступков героев или смысла финала романа. Вот отзыв одной из читательниц: прочла «Евгения Онегина» только потому, что где-то на другом конце света эта книга любима многими, но всё-таки она не в её вкусе

А как быть с произведением, текст которого, известный всем, нужно «приспособить» к сцене или экрану? В чём особенность того же «Онегина»? Посмотрим на вторую строфу первой главы:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.

Во-первых, в романе сразу же появляется автор – и остаётся с читателями до конца! То как действующее лицо, то как комментатор событий. И будет обращаться к читателям.

Идём дальше. В.Г.Белинский писал о Пушкине: «В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, к миру русского общества!» И добавим: сумел буквально двумя словами передать то, для чего другому писателю понадобятся страницы. Меня всегда восхищает описание встречи Онегина с Татьяной-княгиней:

Князь подходит
К своей жене и ей подводит
Родню и друга своего.
Княгиня смотрит на него…
И что ей душу ни смутило,
Как сильно ни была она
Удивлена, поражена,
Но ей ничто не изменило:
В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих её поклон.

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна…
У ней и бровь не шевельнулась;
Не сжала даже губ она.
Хоть он глядел нельзя прилежней,
Но и следов Татьяны прежней
Не мог Онегин обрести.
С ней речь хотел он завести
И — и не мог. Она спросила,
Давно ль он здесь, откуда он
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила
Усталый взгляд; скользнула вон…
И недвижим остался он.

В немногих строках сказано удивительно много, и никто ещё, пытаясь приспособить этот эпизод для воспроизведения, не сумел полноценно его передать: тут ведь важны не только слова (их как раз воспроизвести несложно), но и впечатления Онегина, и авторский комментарий…

А первая встреча Онегина с Татьяной? Ведь в романе Онегин поначалу даже не понял, кого из барышень как зовут, и лишь по пути домой спросил: «Скажи, которая Татьяна?» - наряду с рассуждениями о брусничной воде и простоте «милой старушки» Лариной.

А вот картина приезда гостей на именины:

В передней толкотня, тревога;
В гостиной встреча новых лиц,
Лай мосек, чмоканье девиц,
Шум, хохот, давка у порога,
Поклоны, шарканье гостей,
Кормилиц крик и плач детей.

Опера П.И.Чайковского «Евгений Онегин»… Наверное, нет ни одного человека, кто бы не знал о ней. Чудесные, проникновенные мелодии, удивительный лиризм – что ещё нужно, чтобы опера жила и пользовалась мировой славой? Однако почти никто не задумывается о другом – насколько соответствует она роману.

С одной стороны, текст в этом моменте скомпонован из письма Онегина и финального монолога героини. Однако - существенная уступка мелодраматизму! – у Пушкина речь Татьяны звучит совершенно непреклонно:

…для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

В опере же нет этой твёрдости, всё размыто
- Зачем скрывать, зачем лукавить!
Ах! Я вас люблю!..
- Что слышу я?!
Какое слово ты сказала?!
О, радость! Жизнь моя!
Ты прежнею Татьяной стала!..
- Нет, нет!
Прошлого не воротить!
Я отдана теперь другому,
Моя судьба уж решена:
Я буду век ему верна!

Удивительно ли, что после этого последуют долгие уговоры Онегина («О, не гони! Меня ты любишь…»), где частично позаимствованы слова из письма Татьяны (и мелодия оттуда же), а Татьяну авторы заставят, отказывая герою:

Онегин! Я тверда останусь:
Судьбой другому я дана,
С ним буду жить и не расстанусь,
Нет, клятвы помнить я должна! – всё же про себя переживать:
Глубоко в сердце проникает
Его отчаянный призыв,
Но, пыл преступный подавив,
Долг чести суровый, священный
Чувство побеждает!

Сцена именин Татьяны. Представить себе не могу, что либреттисты, принадлежавшие примерно к той же среде, что и герои романа и оперы, могли такое написать.

Вспомним. У Пушкина сказано очень кратко - Ленский «в негодовании ревнивом», раздосадованный кокетством Ольги, просто уезжает с бала:

Не в силах Ленский снесть удара;
Проказы женские кляня,
Выходит, требует коня
И скачет. Пистолетов пара,
Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.

И только назавтра Онегин через Зарецкого получит записку:

То был приятный, благородный,
Короткий вызов, иль картель:
Учтиво, с ясностью холодной
Звал друга Ленский на дуэль.

В опере же мы видим подробно выписанную сцену ссоры. Либреттистам будто не ведомы правила бального этикета (записанные, кстати, в их время): «Споры и размолвки, возникающие между кавалерами, должны улаживаться за пределами бальной залы».

Что же в опере? Ещё можно допустить пространный диалог между Ленским и Ольгой:

- Ужель я заслужил от вас насмешку эту?
Ах, Ольга, как жестоки вы со мной!
Что сделал я?
- Не понимаю,
В чём виновата я.
- Все экосезы, все вальсы
С Онегиным вы танцевали!
Я приглашал вас,
Но был отвергнут!..

Диалог завершится горьким выводом Ленского – «Ах, Ольга, ты меня не любишь!» Но вот дальше – сцена просто чудовищная. Ссора героев происходит посреди бального зала. Есть режиссёры, которые пытаются увести хотя бы в начале её героев куда-то в сторону от толпы. Вспоминаю не обруганную, наверное, только ленивым постановку Б.А.Покровского в Большом театре, шедшую в 1990-ые годы (кстати, мне она нравилась). Всему доставалось, в первую очередь, «дому в разрезе», но здесь великий Мастер «перевёл» героев в боковую комнату, и поэтому хотя бы поначалу их объяснение (меня всегда поражающее какой-то удивительной – не пушкинской! - словесной безвкусицей) проходило без свидетелей.

Ты не танцуешь, Ленский?
Чайльд Гарольдом стоишь каким-то!
Что с тобой?
- Со мной? Ничего.
Любуюсь я тобой,
Какой ты друг прекрасный!
- Каково!
Не ожидал признанья я такого!
За что ты дуешься?
- Я дуюсь? О, нимало!
Любуюсь я, как слов своих игрой
И светской болтовнёй
Ты кружишь головы и девочек смущаешь
Покой душевный! Видно, для тебя
Одной Татьяны мало! Из любви ко мне
Ты, верно, хочешь Ольгу погубить,
Смутить ее покой, а там смеяться

Над нею же!.. Ах, как честно это!

А дальше ничего не поделаешь: гости бывших друзей окружили, и уже на весь зал звучит:

Онегин! Вы больше мне не друг!
Быть близким с вами
Я не желаю больше!
Я... я презираю вас!
И концовка сцены, тоже совершенно невозможная в пушкинские времена:
- К услугам вашим я!
Довольно, — выслушал я вас:
Безумны вы, безумны вы,
И вам урок послужит к исправленью!
- Итак, до завтра!
Посмотрим, кто кого проучит!
Пускай безумец я, но вы...
Вы — бесчестный соблазнитель!
- Замолчите... иль я убью вас!..

Приходится только восхищаться потрясающими артистами, которые умудряются всё это спеть и сыграть так, что у зрителей и слушателей не появится даже подозрения на абсурдность происходящего!

И, тем не менее, благодаря действительно «страстной, юной, живописной, поэтической» музыке, опера живёт и, наверное, будет жить ещё очень-очень долго.

Её первое представление состоялось 17 марта 1879 года. Исполнителями были учащиеся Московской консерватории, дирижировал Н.Г.Рубинштейн. Так хотел сам композитор, писавший К.К.Альбрехту: «Я никогда не отдам этой оперы в Дирекцию театров, прежде чем она не пойдёт в Консерватории. Я её писал для консерватории потому, что мне нужна здесь не большая сцена с её рутиной, условностью, с её бездарными режиссёрами, бессмысленной, хотя и роскошной постановкой, с её махальными машинами вместо капельмейстера и т. д. и т. д. Для Онегина мне нужно вот что: 1) певцы средней руки, но хорошо промуштрованные и твёрдые, 2) певцы, которые вместе с тем будут просто, но хорошо играть, 3) нужна постановка не роскошная, но соответствующая времени очень строго; костюмы должны быть непременно того времени, в которое происходит действие оперы (20-е годы) [увы! Посмотрел бы Пётр Ильич на нынешние постановки!]» А в письме Н.Ф.фон Мекк композитор сетовал: «Где я найду Татьяну, ту самую, которую вообразил Пушкин и которую я пытался иллюстрировать музыкально? Где будет тот артист, который хоть несколько подойдёт к идеалу Онегина?.. Откуда возьмётся Ленский, 18-летний юноша с густыми кудрями, с порывистыми и оригинальными приёмами поэта а ля Шиллер?»

Исполнители были молоды. Я поискала данные о них: самому старшему, М.Е.Медведеву (он пел Ленского), было 27 лет, С.В.Гилёву (Онегину) – 25, М.Н.Климентовой (Татьяне) - 22, А.Н.Левицкой (Ольге) – 21. Как они справились? Судя по сохранившимся отзывам, молодость помогла им создать убедительные образы, но мастерства для полноценного исполнения вокальных партий всё же не хватило. Сам Чайковский (вспоминавший, что «особенного восторга в слушателях не заметил»), отмечал «теплоту и искренность» Климентовой.

Первые исполнители. Слева направо: С.В.Гилёв (Онегин) и В.В.Махалов (Гремин); М.Н.Климентова (Татьяна); М.Е.Медведев (не уверена, что Ленский)

Хотя Чайковский и писал: «Я не отдам Онегина ни за какие блага ни петербургской, ни московской дирекции, и если ей [опере] не суждено идти в Консерватории, то она не пойдёт нигде», - тем не менее, в 1881 году опера была поставлена в Большом театре, а в 1884 году – в Мариинском, причём для этих постановок автор её немного подредактировал. А дальше – триумфальное шествие оперы по миру. Наверное, нет нужды перечислять всех прославленных исполнителей (думаю, что у каждого есть кто-то любимый, и не хочу никого обидеть), но хочу остановиться на одной интерпретации.

В 1958 году режиссёр Р.И.Тихомиров снял фильм-оперу «Евгений Онегин». Главный (и, в общем, единственный) упрёк у меня – для того, чтобы получился односерийный фильм, оперу подчас «резали по живому». Всё остальное, мне кажется, замечательно: и великолепные съёмки, и подбор исполнителей. Кроме Гремина (которого и поёт и играет прославленный бас И.И.Петров), роли исполняют драматические артисты (по возрасту очень близкие к своим героям), а поют солисты ГАБТ СССР. Г.П.Вишневская, записавшая для фильма партию Татьяны, вспоминала, что первоначально должна была и играть эту роль, но не смогла из-за рождения дочери. До сих пор не могу решить, огорчаться или радоваться… С одной стороны, мы могли бы увидеть (а не только услышать) замечательную певицу в пору её расцвета, а с другой, Галине Павловне было уже за тридцать, в фильме же снялась 20-летняя А.В.Шенгелая, и, по-моему, она прекрасна:

Мне (и я знаю, что не только мне) нравятся и другие исполнители:

С.В.Немоляева – Ольга и И.В.Озеров – Ленский

И, конечно, заглавный герой, которого сыграл любимейший актёр того времени В.А.Медведев, кстати, ровесник своего героя (в конце), ставший для многих эталонным Онегиным:

Опера давно уже сделалась самостоятельным произведением и, думается, ещё много великолепных исполнителей её появится…

Ну и про фильм Марты Файнс - 

Хочу сказать сразу: я не буду спорить об исполнении ролей. Мне из артистов не понравился никто, но вовсе не хочу представить моё мнение истиной в последней инстанции. Ну считает кто-то, что весьма потасканный немолодой дядечка похож на пушкинского Онегина, - Бог с ним.

Ну думает кто-то, что Татьяна может быть такой (честно скажу, при сцене последнего объяснения с Онегиным я вспоминала Толстого: «распустив свой большой рот и сделавшись совершенно дурною, заревела, как ребёнок»), – может быть, он прав.

Каждый видит героев по-своему. Скажу спасибо лишь за мужа Татьяны, который, хотя и стал князем Никитиным, всё же того возраста, что и у Пушкина (интересно только: мне ли одной он напомнил Е.Солякова, игравшего Голенищева-Кутузова в «Звезде пленительного счастья?»).

Нет, я веду речь совсем о другом. О полном непонимании эпохи и откровенном уродовании романа.

Невозможно перечислить все несоответствия романа и фильма – их множество. Есть незначительные (вроде того, что «Раchеttе» Ларина стала Машей). Есть разрушающие всё. Временами пытаясь передать «букву» (у Пушкина «механик деревенский, Зарецкий жёрнов осуждал», а в фильме он рассуждает, почему плохо работает мельница), чаще всего авторы разрушают дух романа.

Я уже не говорю о том, что они, очевидно, не удосужились просмотреть нормальные иллюстрации к роману, познакомиться с картинами той поры. Дом Онегина мне напомнил почему-то Парфенон (только цвета другого), а комнаты деревенского дома Лариных вполне могли бы сойти за интерьеры особняка Юсуповых или Шереметевых. По-моему, просто смешно.

Или гости на именинах Татьяны. Это, по выражению Онегина, «сброд»: Скотинины, Харликовы, даже Буянов (о нём я писала здесь)… В фильме же показано вполне благопристойное и изысканное общество. В романе Онегин интересен Татьяне, потому что «другой», не такой, как её окружение. Здесь же все выглядят такими, как он.

Дом Онегина и именины Татьяны

Но вот первая встреча Онегина с Татьяной – и снова заинтересовавшая обоих беседа (напомню, у Пушкина герой за весь вечер не понял, кого из барышень как зовут).

И как можно было показывать Татьяну, приходящую к Онегину, как в библиотеку (причём нам сообщат, что и раньше «местная барышня брала читать книги у дядюшки»)? Во-первых, это и непонимание правил приличия (у Пушкина Татьяна осмелится прийти в дом Онегина лишь после его отъезда и долгих размышлений: «Его здесь нет. Меня не знают… Взгляну на дом, на этот сад»; появиться у молодого человека – верх безнравственности), и искажение характера дяди, который имел в доме лишь «календарь осьмого года» - в фильме же показывают прямо внутренность Российской национальной библиотеки! Напомню, что и у Онегина книг было немного – «несколько творений» «певца Гяура и Жуана да с ним ещё два-три романа».

По-моему, даже у самого Пушкина библиотека была меньше!

Во-вторых, Пушкин совершенно определённо указывает на то, что Онегин и Татьяна, в общем-то, совершенно не знали друг друга. Ленский же напомнит: «Два раза заглянул [это, конечно же, первый приезд и тот, когда он даст отповедь Татьяне], а там уж к ним и носу не покажешь». Здесь же получается, что герои ведут «беседы по интересам» и уже после этого Татьяна пишет письмо (почему-то распластавшись на полу – видимо, писать за столом, как у Пушкина, «от чувств-с» не смогла!)

Наверное, так писать удобнее

Вообще незнание понятий и приличий в фильме ужасающее! Меня совершенно убила петербургская (не московская, как в романе, но это, по сравнению с прочим, мелочь) кузина Лариной, поучающая Татьяну: «Если жажда любви тебя не оставит, предашься ей вне супружеского ложа». А затем спокойно заявляющая: «Я устрою ей три выхода в свет. Если за это время она ни у кого не вызовет интереса, то останется старой девой или станет содержанкой». Уж не знаю, откуда авторы сценария почерпнули такие глубинные познания о нравах в России, но только им, видимо, неведомо, что подобные разговоры при девушках были просто недопустимы.

Сто́ит ли после этого даже упоминать об уединении Онегина с Татьяной в каком-то флигельке по время празднования её именин для объяснения по поводу письма - объяснения, превратившегося из монолога в диалог, с повторяющимися словами героини о письме «Оно ваше» и завершившегося её фразой «Вы прокляли сами себя»?

Или о дуэли? Я в своё время подробно разбирала её описание в романе. Но англичане, как видно, решили удивить всех. И вот уже мало того, что Татьяна наблюдает за дуэлью, что Онегин пытается объясниться с Ленским на месте поединка, что Зарецкий выговаривает ему: «Вы опоздали и привлекли слугу к дуэли. Ваше поведение оскорбительно». Нет, этого мало! Онегин стреляет уже после выстрела Ленского (о поражении Ленского в голову и кульбите, сделанном им, вместо такого тихого и даже торжественного у Пушкина «на грудь кладёт тихонько руку и падает», я даже и не говорю).

Или о том, что Трике, ставший почему-то учителем у Лариных, ведёт с Онегиным диалог практически на равных? Или о «monsieur Guillot», которого можно опознать лишь при представлении на дуэли, так как до того он препирается с барином вполне в духе «нашенских» Осипа или Захара?

Даже самые рьяные сторонники фильма вынуждены признать «неувязочки» с музыкой. Вспоминают и «Ой, цветёт калина», и вальс «На сопках Маньчжурии» (причём «музы́ка полковая» превратилась в оркестр народных инструментов), и «Коробейников» (которые звучат почему-то на ломаном русском языке). Да и близкие по эпохе хор девушек из «Аскольдовой могилы» (написан, конечно, в ритме полонеза, но танцевать под него никому ещё в голову не приходило) и «Вальс-фантазия» Глинки были созданы позже. Но почему-то никто не указывает, что в фильме есть и, видимо, оригинальная музыкальная тема, она звучит не раз. В ней можно уловить, на мой взгляд, цыганские или молдавские мотивы, но, простите, никак не русские!

Не могу не вспомнить американскую «Войну и мир» 1956 года. Её принято ругать за несоответствие роману, отсутствие «русского духа» и вообще «голливудщину» (хотя, по-моему, всего этого там не больше, чем в «Онегине»)… Но, тем не менее, в ней мы видим и нормальные деревенские интерьеры (напомню, что герои «Войны и мира» куда богаче и знатнее Лариных и Онегиных), и соответствующие дома. А великолепная музыка! Конечно, её написал великий Нино Рота, а у представителя семейного подряда Магнуса Файнса талант явно не того масштаба. Нино Роту, правда, тоже обвиняют в анахронизмах – за звучащий за кадром романс «Гори, гори, моя звезда» и тему «Боже, царя храни». Однако напомню, что российский гимн использовал ещё П.И.Чайковский в торжественной увертюре «1812 год», так что здесь он, видимо, просто выступает в роли символа России (борясь с «Марсельезой», например, в сцене Бородина) – всё логично. «Звезда» же вообще не имеет к Роте никакого отношения и появилась лишь в русском дубляже, а в оригинале звучит написанный к фильму романс «The Maid of Novgorod» (очень приятный - можно найти в интернете).

Многие хвалят операторскую работу. Действительно, красиво. Но вспомним самое начало: карета Онегина мчится по заснеженной дороге. А в романе Онегин «летит в пыли на почтовых» - то есть зимой и снегом тут и не пахнет! С первых же кадров нам показывают, мягко говоря, безразличие к тому, что написал Пушкин.

Именины Татьяны в непонятное время года – тоже, конечно, нарушение хронологии романа. У Пушкина совершенно ясно описана зима. Посмотрим ещё (это я пишу для дотошных читательниц, упрекнувших меня в своё время за незнание всех именин Софий, не учитывая, что календарь пушкинского времени сильно отличался от современного). Из 11 Татьян, имеющихся в православном календаре, 8 – новомученицы, две поминаются в январе и одна, о которой особых данных нет, - в октябре (думаю всё-таки, речь идёт не о её дне). Тут, конечно, тоже есть скверный пример: в отечественном сериале «Петербургские тайны», снятом вполне достойно, тоже почему-то Татьянин день отмечают летом. Но ещё раз спрошу – нужно ли поправлять Пушкина?

И последнее и, конечно, главное. У Пушкина – «роман в стихах». Здесь – проза (по крайней мере, в нашем дубляже лишь письма стихотворные). Образ автора, естественно, ушёл вместе со всеми его мыслями и лирическими отступлениями. Ушли «плоть и кровь» романа, оставив лишь внешнюю оболочку. Да, это было в опере (но там искупалось прекрасной музыкой). Это было и в балете (но там – интересная хореография при великолепной музыке). Что же осталось здесь?

А осталась, простите, банальнейшая история, выраженная когда-то в дворовой песенке:

Ты меня любишь, я тебя - нет,
Так на фиг нам любовь такая?!

Разве об этом писал Пушкин?

 Источник - архивариус Кот