Перов "Сельский крестный ход на Пасху"

Сегодня, по просьбе одной читающей сплетницы, я наконец созрела и выкладываю сильно запоздалый пост литературного кружка, который по всем законам времени уже должен был быть забыт, но ещё живёт в воспоминаниях, его когда-то посетивших. Прошу прощения у читающих сплетниц, что подвела чьи-то ожидания и обманула надежды, но надеюсь на понимание моих простых человеческих грехов: лени и ненадежности.

Располагайтесь поудобнее в своих воскресных креслах,  диванах,  кроватях и стульях, потому что сегодня мы обсудим щекочущие нервы истории из сборника Бунина "Темные аллеи". А проиллюстрирую я пост - работами русских художников передвижников. Они олицетворяют бунинскую Россию для меня.

Эти рассказы по своему впечатлению напомнили мне страшные истории, рассказываемые детских кругах, в сумерках, где-нибудь на брёвнах среди высоких зарослей кустов и в рое вечерней мошкары, в деревне вашей бабушки или в полутемной детской, сидя на подушках и прячась в одеяла, в окружении ваших сестер и подружек.

Истории Бунина для взрослых, со взрослыми страхами и мыслями: о любви, предательстве, о добре и зле, о скоротечности времени и долговечности природы, но эффект неожиданно-резкой, попадающей прямо в сердце, развязки приближает их к нашим детским историям.

Я рассмотрю лишь несколько, чтобы перенести вас в атмосферу бунинского языка жизни.

Ну что, готовы содрогнуться по-взрослому?

Маковский "Первый фрак" 1892

"Темные аллеи" коротко рассказывают нам о жизни и разочаровании в ней. То, что в молодости кажется не важным для одного, для другого становится энергией жизни, оплотом. Но самое пугающее в этой истории - скорость. Ты только что был молод и любил, и вот уже жизнь почти прожита. Хорошо ли, плохо ли прожита, но только воспоминания остались тебе. Мурашки пошли по коже от  этой бешеной неумолимой скорости жизни, описанных в нескольких строках.

"– Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни."(С)

Ярошенко "Девушка с письмом" 1892

"Кавказ" ещё ближе подходит к твоей душе. Начинается, как обычная история неверности жены, с ее рутинными переживаниями, сомнениями и радостями. И вот любовники вместе, безмятежность, свет, счастье и покой в их душах. Они в раю. И тут, как гром среди ясного неба, или "отдай мое сердце"(с) из детства, где-то между кофе с утренней сигарой и обедом, стреляется, обессиленный поисками жены, обманутый муж. Жутко? Мне было - да.

"Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов."(С)

Поленов "Часовня на берегу Оки" 1893

"Баллада" напугала меня меньше. Хотя образ "Божьего зверя, Господня волка", даже для меня, атеиста, звучал устрашающе. История, или правильно, баллада, в устах старушки богомолицы, звучит, как сказка, как древнее предание, как языческий отголосок законного мироустройства о неизменной победе добра над злом, о наступлении справедливости, о возмездии и прощении. Когда, сама природа, в образе свирепого животного, спасает человека от преступления, от греха и причудливо вплетается в религиозную веру человека. ЧуднО и немного страшно.

"– Ах, какие страсти, Машенька, – сказал я. – Истинно баллада!

– Грех, не смейтесь, сударь, – ответила она. – У Бога всего много.

– Не спорю, Машенька. Только странно все-таки, что написали этого волка как раз возле могилы князя, зарезанного им.

– Его написали, сударь, по собственному желанию князя: его домой еще живого привезли, и он успел перед смертью покаяться и причастье принять, а в последний свой миг приказал написать того волка в церкви над своей могилой: в назидание, стало быть, всему потомству княжескому. Кто ж его мог по тем временам ослушаться? Да и церковь-то была его домашняя, им самим строенная."(С)

Маковский "На бульваре"

"Степа"

Повествует нам старую как мир историю, об игре в кошки-мышки, об обмане и доверчивости. Бедная мещанская дочка Стёпа и купец Красильщиков, мышка и кошка, Ева и змей-искуситель, впрочем имена героев, их социальный статус и время могли бы быть любыми, история от этого не перестала бы существовать во веки веков. С разными последствиями в разные времена. Страшновато? Нет. Но в назидание юным всегда хорошо напомнить правила игры.

"– Замолчи, – строго сказал Красильщиков. – На днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо раскрыла мокрые лучистые глаза:

– Правда?

– Конечно, правда.

– Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел, – поспешно сказала она.

– Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно…

Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру уехал на тройке на железную дорогу. Через два дня он был уже в Кисловодске."(С)

Серов "Портрет Г.Л.Гиршман" 1909

"Муза", предостерегает тоже, но на этот раз мужчин. Берегитесь тех женщин, которые сами решают, что они хотят в жизни. Неужели герой думал, что Муза только его? Музы приходят и уходят к тем, кому сами пожелают. И, увы, как бы я не представляла, что могло спасти союз героя с музой, не смогла. Сначала мне казалось, что будь он решительней, будь он властнее, она осталась бы с ним, но потом я поняла ошибочность моих рассуждений. Применив напор в отношении Музы, художник ее тут же потеряет. Музы не терпят цепей и оков, даже плена любви. Только свобода и интерес движут ими. Такая метафорически история всех художников и муз, описанная на примере отношений мужчины и женщины.

"Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, – все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из окна, – хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»

– Дело ясно и кончено, – сказала она. – Сцены бесполезны.

– Вы чудовищно жестоки, – с трудом выговорил я.

– Дай мне папиросу, – сказала она Завистовскому. Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по карманам шарить спичек…

– Вы со мной говорите уже на «вы», – задыхаясь, сказал я, – вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».

– Почему? – спросила она, подняв брови, держа на отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон."(С)

Маковский "Друзья-приятели" 1878

"Поздний час". И опять история блуждания по прошлому, по своей прошедшей жизни. Очень горькая и печальная дорога к своей молодости, к безвозвратно утерянным мгновениям жизни, к людям, которые живут только в твоей памяти. И только мост и старинная полуразрушенная стена стоят со времён орды, бездушно взирая на твое уходящее навсегда время. Страшно? Да. Как будто Бунин, сквозит строки, кричит нам: "Живите, читательницы прямо сейчас, вдыхая полной грудью сладкий воздух зимы и лета, смейтесь заливисто, любите крепко, цените высоко, живите полностью эту жизнь!"

"Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И он, верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. Твой отец, твоя мать, твой брат – все пережили тебя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у меня все умерли; и не только родные, но и многие, многие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и конца не будет, а все началось, протекло и завершилось на моих глазах, – так быстро и на моих глазах!"(С)

Архипов "Женщина в красном" 1919

"Руся".

И опять время. Время бежит, как поезд, на котором едет герой. Уже 20 лет прошло с его любви с Русей - дочкой семьи, где он репетировал мальчика. Проезжая эти же места, герой вспомнил все, как вчера. Время, время... Вообще все рассказы Бунина подводят эту черту, отмеряют время, нагнетают тревогу.

Маковский "Портрет Е.В. Янушевской"

"Красавица".

Это совсем ужасная история. История пренебрежения в маленькому ребенку отца. Настоящая "страшилка" про злую мачеху. Начинается все, как всегда чинно, красиво и по-нарастающей, как безумный маховик, к ужасному концу. Бунин мастер таких рассказов.

"И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем свете, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, – неслышной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками, купленную еще при покойной маме, смотрит в окна… Спит он на полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам себе стелет постельку вечером и сам прилежно убирает, свертывает ее утром и уносит в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное добришко его."(с)

Перов "Дети на кладбище" 1864

"Дурочка". Ещё одна история с гадким концом. История о том, как стыд за собственный поступок сделал из человека чудовище по отношению к безвинным.

"Все смолкли и с улыбками удовольствия стали слушать подмывающие звуки «По улице мостовой», как вдруг в комнату влетел и неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин мальчик, которому мать, думая всех умилить им, сдуру шепнула: «Беги попляши, деточка». Все растерялись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, кинулся на него подобно тигру и с такой силой швырнул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился в прихожую" (с)

Поленов "На лодке. Абрамцево" 1880

"Антигона" -история мимолётной вспышки любви. Красиво рассказанная, и вовремя законченная. Здесь нечему испугаться, разве, что неподвластным нам стечения обстоятельств. Но даже короткое, но все таки счастье заключается и в такой любви.

"В три часа Антигону увезли на тройке на станцию. Он, не поднимая глаз, простился с ней на перроне, будто случайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он готов был кричать от отчаяния. Она помахала ему из коляски перчаткой, сидя уже не в косынке, а в хорошенькой шляпке"(с)

Перов "Сцена"

"Волки" История о красоте и глубине первого любовного переживания, оставившего след не только чувственный в душе, они физический, в виде шрама. Милое сердцу напоминание о молодой любви.

"Тут она с размаху полетела в козлы и рассекла щеку об что-то железное. Так и остался на всю жизнь легкий шрам в уголке ее губ, и, когда у ней спрашивали, отчего это, она с удовольствием улыбалась.

– Дела давно минувших дней! – говорила она, вспоминая то давнее лето, августовские сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне, ометы новой пахучей соломы и небритого гимназиста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих звезд. – Волки испугали, лошади понесли, – говорила она. – А я была горячая, отчаянная, бросилась останавливать их…

Те, кого она еще не раз любила в жизни, говорили, что нет ничего милее этого шрама, похожего на тонкую постоянную улыбку."(с)

Поленов "Золотая осень" 1893

"Визитные карточки" рассказ о последнем вагоне чувственности, в который успела прыгнуть героиня. Теперь навсегда в ее сердце останется секрет, для воспоминаний в старости. Аморально? Не мне судить, это жизнь, и в ней всякое может произойти. 

"Потом он ее, как мертвую, положил на койку. Сжав зубы, она лежала с закрытыми глазами и уже со скорбным успокоением на побледневшем и совсем молодом лице.

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, она стояла возле него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани."(с)

Рассказов очень много, я перечислила лишь несколько. Жаркими летними вечерами, под открытым окном, они перенесут вас в те мгновения вашей жизни, о которых вы почти забыли, но вспомнив, приятно поразитесь, что все уже было и все описано до вас.

Бунин тонко чувствующий, страдающий по ушедшему, по прежнему, по конечности жизни, поразительно точно замечающий красоту и мимолетность жизни, писатель. Как он сказал в "Антоновский яблоках": "Хорошо жить на свете!" Он любит и ценит каждый миг этой жизни.

Он очень любил ушедшую Россию, а больше, мне кажется, он любил себя, молодого, обожаемого и как будто что-то не доделавшего,  не досказавшего в той, потеряной им Родине. Эта тоска проносится сквозь каждое его творение. Но этим он и замечателен, этим он и любим читателям.

Ярошенко "Проводил" 1893

Я познакомилась с писателем ближе в фильме "Дневник его жены" нашего хорошо знакомого и обсуждаемого на сплетнике режиссера Учителя, со Смирновым в роли Бунина. Если вы ещё не видели, обязательно посмотрите. Отлично показан характер писателя и его жизнь в последние годы. 

А какое у вас отношение к Бунину и его творчеству?