Когда уже включат отопление? Дома холод страшный, я даже приболела из-за этого. Вот раньше не покупала эти мягкие пижамы-комбезы, в которые кутаешься как в гигантский махровый носок в человеческий рост, а сейчас мечтаю, но нигде в продаже не вижу :( Поэтому приходится пить чай ведрами и дрожащими замерзающими пальцами печатать пост в продолжение рубрики.

Загадка была: Если вы любите черно-белое кино и тоскуете по ушедшим героям того времени, то вам придется по душе эта книга.

Эх, никто не угадал. Между тем, книга довольно проста и незатейлива.

Пол Остер. Книга иллюзий. 

Книгу с таким же успехом можно назвать "Убегающие". Один герой бежит от того, что он сделал, второй - от того, как судьба с ним обошлась, третья - от того, что с ней сделала природа, четвертая - что муж больше не хочет убегать и своим поведением стяжать всепрощение. Все бегут, преимущественно в разные стороны, так или иначе это приводит к закономерному финалу. Потому что навязчивая идея рано или поздно порождает безумие. В легкой или не очень форме. Потому что иногда ты знаешь, что твое решение неправильное, но ты не хочешь, чтобы тебя переубеждали. А еще потому, что когда рухнуло все, а ты не веришь в светлое будущее, проще уйти, чем это будущее строить.
Что в итоге? Четыре измотанных души, из которых только одной получилось собраться заново. Жизнь - суровая штука. Она может отобрать все, как у Иова, далеко не все это примут со смирением. Она может также потом дать освобождение. А может и не дать. Некоторые завязки историй (в этой книге практически все) такие, что лучше бы этих завязок не было, ибо именно они не дали жить долго и счастливо.
Интересно также, что я сочла бы этот сюжет - воспаленным воображением Дэвида - мало ли кто и как переживает душевные потрясения (а Циммер прошел через ад). Даже сам фильм Гектора как бы намекал на это ( девица существует, пока герой фильма пишет и может умереть, когда книга закончится - очень закономерно). Но все же Дэвид ездил на финальные похороны, звонил местному шерифу, общался с адвокатом ездил узнавать про фильмы в разные страны. Слишком много контактов с другими людьми, чтобы представить, что Альма, Фрида и Гектор были в его воображении, слишком сложно разделить, было ли что-то вообще игрой его воображения. Я ждала, но иллюзии не было, а другие варианты? Можно ли назвать иллюзией то, что Гектор снимал фильмы, которые никто никогда не увидит? Или то, что Альма жила не свою жизнь, а посвятила всю себя жизни Гектора, т.к. не верила, что ее вообще можно сильно полюбить? Или то, что Фрида взрастила в себе гордыню искупления (причем, не своего, а мужниного) и всю себя этой гордыне посвятила, не позволяя мужу свернуть с проторенной дорожки? Что еще могло быть иллюзией? Все? Ничего? К чему это название?
У меня нет четкого ответа, если честно. Но при этом я бы не сказала, что книга подарила мне огромный простор для размышлений. Я скорее задала вопросы, на которые нет сильного желания искать ответы. Мне этого достаточно, нет желания думать и копать глубже. Но не то, чтобы я тоже убежала, как герои. Просто история вроде и зацепила. Почти, но не совсем. Так тоже бывает.

Цитаты: 

Перевод чем-то напоминает работу кочегара. Зачерпнул угля, швырнул в топку. Каждый уголек – слово, полная лопата – фраза. Если у тебя сильная спина и ты способен по восемь-десять часов махать лопатой, огонь будет что надо.

Я любил кино, как все мы, – развлечение, ожившие картинки, пустячок. Какими бы красивыми, даже гипнотическими ни были экранные образы, их воздействие на меня было не сравнимо с воздействием слов. Слишком все разжевано, на мой вкус, мало что оставлено для зрительского воображения, и – парадокс – чем старательнее кино копирует реальность, тем безнадежнее его попытки воспроизвести мир – ведь он точно так же внутри нас, как и вовне.

Если в мире от него еще оставался какой-то след, то разве что в виде сноски в какой-нибудь малоизвестной книге, которую давно никто не открывал.

А почему, по-твоему, его рассказ кажется таким невероятным? Да потому, что он говорит правду.

А если бы я тогда не обернулся? Если бы я на секунду задержался, чтобы посмотреть на небо за спиной, и увидел там большую круглую луну? Я ведь не стал бы после этого утверждать, что ночь безлунная, правда? Но я не обернулся, и, стало быть, все так. Если я не видел луны, значит, ее не было.

Не менее очевидно и то, что различные ощущения или идеи, отпечатанные в человеческом мозгу, в каком бы сочетании они ни смешивались и ни соединялись, могут существовать не иначе как в сознании, их воспринимающем. И далее: Мы опровергнем утверждение, что есть большая разница между настоящим пожаром и идеей пожара, между сновидением или фантазией, что ты охвачен огнем, и ощущениями, когда тебя на самом деле лижут языки пламени.

Дело не в том, сможешь ли ты избежать ударов судьбы, а в том, готов ли ты встретить их во всеоружии.

Анонс-загадка:

Для русского варианта романа переводчики изменили фамилию главного героя и второстепенной героини, дабы не потерять игру слов, но все сохранить не удалось, т.к. в русском языке нет слова, которое обозначало бы одновременно и прах и дерево.  А вообще, если вы любите литературу, а особенно поэзию, то книга придется вам по душе!