От первого лица

Фильм, который я не забуду никогда – это «Земля против летающих тарелок» с Хью Марлоу в главной роли – ужастик, замаскированный под научную фантастику. На дворе был октябрь 1957 года, мне только что исполнилось 10, и я смотрел этот фильм на субботнем детском утреннике в кинотеатре Стратфорда, Коннектикут.

И вот незадолго до конца, когда хорошие уже начали одерживать верх, Вашингтон был объят пламенем и финальная межпланетная битва должна была вот-вот грянуть, — экран внезапно погас. Ребята принялись хлопать и орать, решив, что техник ошибся или проектор сломался. Но на сцену перед экраном выбежал менеджер кинотеатра, бледный от волнения, и дрожащим голосом произнес: «Я должен вам сообщить, что русские запустили искусственный сателлит на орбиту земли. Они называют его «Спутник»».

Наступила долгая пауза, в течение которой все эти ребята 50-х в подвернутых джинсах, парни с бритыми висками и девочки с хвостиками, молча пытались переварить эту информацию. Внезапно чей-то голос, почти плачущий, но одновременно наполненный ужасной злобой, прорезал тишину: «Давай показывай кино, ты, врун!» И через несколько минут проектор вновь заработал, но я сидел, пригвожденный страхом к стулу, потому что знал, что менеджер не врет.

Я принадлежал к поколению, рожденному во Вторую мировую, даже наши комиксы и телесериалы были пронизаны идеей непобедимой военной мощи Америки и ее нравственного превосходства. Мы были убеждены, что все хорошие парни и сам Бог были всегда на нашей стороне. Я моментально связал фильм и тот факт, что русские теперь бороздят небеса на спутнике, нагруженном водородными бомбами, готовыми обрушиться на наши головы. Ужасы фантастики смешались с предчувствием ядерного холокоста; переход от фантазии к реальности стал зловеще-ощутимым. И я там сидел, а в финале фильма звучали голоса злобных пришельцев, посылающих последнюю угрозу: «Смотрите на небо… Предупреждение придет с неба… Смотрите на небо…» Я до сих пор не нахожу в себе слов передать, каким напуганным, одиноким и подавленным я чувствовал себя в тот момент...