Прекрасная Италия. Ожившие конспекты школьных лекций. Место, где Данте впервые увидел свою Беатриче; церковь, где они тусили; город, подожженный Нероном; Рафаэль, Верди, Галилей, Джотто… Святой Франциск, в конце концов, именно тут проповедовавший птицам. 
Даже не знаю, чем бы все кончилось, попади я сюда как большинство, на недельный марш-бросок под предводительством суетливого гида. Непременные Рим-Венеция-Флоренция в круговороте мраморных гениталий и туристических штампов. Все то, что дети видят и собирают про запас, чтобы выстроить самим свои будущие жизни или пустить их по ветру. У меня всё было по-другому.

"Да, неубедительный Геракл вышел у великого скульптора, прямо скажем, неубедительный". Из подслушанного в баптистерии Сан-Джованни, чистая правда между прочим.

Передоз прекрасным –  очень серьезное испытание, требующее огромных душевных сил и колоссальной подготовки. Чтобы Прекрасное не расплющило счастливца в одну секунду и до маленькой смиренной лужицы. А вернуться к обычной материальной жизни, кстати, после такого крайне сложно. Не интересно. Ни траты, ни спорт, ни прочие формы самоутверждения не работают. И даже неутомимый внутренний фотограф и тот, ошеломленный и беспомощный, тихо курит в сторонке, вымучив кадра два за весь день. И то, через силу и только для того, чтобы вообще хоть что-то осталось на память.

Что же делать, как, вернувшись в свое условное бирюлево, не сожалеть о бесконечных коридорах Уфицци, которые не было сил рассматривать, о лицах мадонн, слившихся в одно лицо, об уличных ариях, мешавших выспаться?

Рецепт прост, избегать толп и людных мест, посещаемых для галочки. Все эти Римы, Венеции, Флоренции - точно такие же, как в вашем путеводителе и на сотнях открыток. А вот встречались ли вам вырезанные из лавы фасады зданий, как в Катании?

 
Или пропитанные медом ранние сумерки в Ассизи? Ни одна фотография не передаст точный оттенок туфа, из которого построены здания, на закате. Розово-золотой город, почти по Гребенщикову.

Или единственные в своем роде городские соборы Кремоны и Орвьето?

А Палаццо Те в Мантуе, Венария Реале в Турине и Казерта под Неаполем, не уступающие пресловутому Версалю? Как ни странно, грандиозных парковых ансамблей в Италии ничуть не меньше, чем во Франции, материала хватит на увесистый том.

Ладно, не буду отвлекаться. Довольно сложно интересоваться окружающим миром, когда вокруг все тот же мрамор, все те же улочки, все те же наглые голуби. Другое дело, места из тех, что приводят к рефлексиям, места, где пронзительность перевешивает красоту .  
Я завидую живущим в горах. У них своя метафизика. Соседство гор придает их жизни особую хрупкость, на них как бы всегда что-то надвигается, и одновременно вечность – рядом с ними всегда есть что-то, чего не отменишь. Замечательное место для монастыря, как ни крути.
В любом случае, на Сан Микеле я наткнулась совершенно случайно, летая над Аостой. У них там зимой цветут розы, святое место, вот и все, что отложилось в памяти из того разговора. Позже над туринской автострадой возник смутно знакомый силуэт; недолго думая, я отправилась на разведку.

Помню, как поднималась в гору - дорога там однополостная, в одну сторону, а высота такая, что дух захватывает, но веселые итальянцы и назад едут по ней же, не тратить же в самом деле время на объезд! 

Само аббатство не может похвастаться ни уникальными фресками, ни сколько-нибудь внятным архитектурным вкладом, дело там в другом. Монастырь возведен на самой высокой точке горы, церковь - в самой высокой точке монастыря, и, чтобы попасть в нее, нужно пройти сотни ступеней головокружительной темной лестницы, спрятанной в недрах горы. И да, пахнет розами.

Согласно некоторым историческим документам, в эпоху Древнего Рима на месте нынешнего аббатства располагался военный бастион, контролировавший главную дорогу, которая соединяла Италию с Францией. Позднее, после падения Римской империи, лангобарды построили здесь крепость, призванную защищать эти земли от вторжения франков.
О первых годах существования Сакра ди Сан Микеле известно очень мало. Достоверно известно, что та часть Сан Микеле, которая сегодня служит криптой, была построена в конце 10-го века – это подтверждают ниши, колонны и арки, сделанные в византийском стиле. По легенде, это строение было возведено отшельником Джованни Винченцо, которому явился Архангел Михаил. Та же легенда гласит, что материалы для строительства крипты, собранные отшельником, за одну ночь чудесным образом оказались на вершине горы.

Еще одно аббатство - раз уж я заговорила об аббатствах, было бы странно не упомянуть мою многолетнюю обсессию Павийской Чертозой. Лет двадцать назад, в уютную эпоху неторопливых поездок и пленочных фотоаппаратов, Чертозу закрывали на зиму. Интернета тогда не было, в мишленовский гид мои родители не заглянули, и, приехав, мы наткнулись на закрытые ворота. Был какой-то что ли ноябрь, с ветром, голыми ветками и нетипичной для Италии снежной крупой. За забором нагло торчала недосягаемая Чертоза и веяло дымком. Кто-то сидел внутри и не желал нас пускать. 

Пришлось удовольствоваться подробнейшим фотоальбомом, из которого стало ясно, что Чертозу следует рассмотреть вблизи, и чем скорее, тем лучше. Ожидание растянулось на долгие десять лет, но зато к моменту визита я назубок знала породы мрамора, использованные в оформлении фасада, и персонажей каждого медальона и барельефа, будь то библейский царь Давид или греческий Геркулес. 

На поверку Чертоза оказалась еще краше, чем на фото, никаких отбитых пальцев и стертого мрамора, жвачные стада туристов не слишком жалуют обители. 
Хоть картезианские монахи и не являются больше обитателями монастыря, и обет молчания здесь упразднен, какие-то традиции до сих пор живы. Например, знаменитый садик лечебных трав, которыми в Средневековье монахи лечили местную паству. Говорят, в библиотеке монастыря до сих пор можно найти отчеты о заморских травах, привезенных миссионерами из дальних странствий, и переводы греческих медицинских трактатов. 
Нынешний посетитель монастыря, не будь дураком, сможет побаловать себя в монастырской лавке. Целебные настойки, наливки, ликеры, пастилки из цветочной воды и фруктов, эфирные масла, мед, свечи, мыло, саше для белья - есть где разгуляться шопоголику. 

Теперь переместимся на юг Италии, в пригород Палермо. Забавно, как разительно отличаются друг от друга тамошние шедевры, над некоторыми, как мозаики Монреале, увековеченные Дольче и Габбаною в прошлогодней коллекции, время будто бы не властно, другие, как Вилла Палагония, остаются в основном в рукописях современников. Упоминания эксцентричной виллы есть у многих путешественников прошлого: у Вольтера, писавшего Екатерине Великой о своем визите к хозяевам Палагонии, у Гёте, Дюма, Стендаля, Мопассана. 
 

Франческо Гравина, при котором вилла приобрела черты сюрреалистического кошмара, имел не вполне стандартное чувство юмора. Страдая от собственного физического уродства, он развлекался тем, что пугал своих гостей их собственными отражениями в кривых зеркалах, неустойчивыми стульями и битой посудой. В течении всей его жизни вилла постепенно пополнялась новыми фигурками уродцев, иногда смешных, иногда непристойных. Из шести сотен монструозных фигур из туфа уцелела лишь десятая часть, многие из них находятся в плачевном состоянии и нуждаются в реставрации. Денег у новых владельцев нет, так что следующее за нами поколение может и не увидеть знаменитую Виллу Чудовищ.