Опубликовано пользователем сайта

Вокруг света

Мой ребенок умер. Пожалуйста, спросите, как его зовут.

236
Мой ребенок умер. Пожалуйста, спросите, как его зовут.

На днях читала на сайте BBC новости, и как это порой бывает, взгляд вдруг зацепился на анонсах различных статей внизу страницы. Заголовок статьи, который я скопировала в этот пост, показался настолько же простым, насколько жутким. Стало любопытно, и я прочла рассказ Элли Райт на одном дыхании... Тема несостоявшегося материнства почти не освещается, при том, что само явление, увы, совсем нередкое. Перевод статьи мой.

"В английском языке нет слова, обозначающего родителя, у которого умер ребенок, как если бы эта тема была слишком болезненна для общества и находилась под запретом. Элли Райт потеряла своего сына Тедди почти сразу после рождения, и сейчас она противостоит негласной идее части общества о том, что человек только тогда может считаться родителем, если его ребенок – жив.

Моему сыну Тедди весной исполнилось бы 3 года, но он так и не вышел со мной из роддома, скончавшись спустя 3 дня после рождения. Когда это случилось, я вдруг обнаружила себя в мире особого материнства, которого я никогда не ожидала.

Я узнала, что жду ребенка в сентябре 2015 года, спустя 10 месяцев с начала попыток забеременеть. Я помню, как ждала мужа, Нико, чтобы рассказать ему об этой новости. Я вложила тест с положительным результатом в его ладони, и когда он его увидел, выражение его лица было сложно описать. Он одновременно сиял и плакал. До этого момента я никогда не думала, что какое-то событие в жизни сможет затмить то счастье, которое мы испытали на нашей свадьбе.

Мы подождали до 12-недельного УЗИ, прежде, чем рассказать об этой новости кому-либо. Мне и самой было сложно поверить в происходящее, пока я не увидела, как мой ребенок шевелится на экране – пинается, извивается, такой весь полный жизни. После УЗИ я подвезла мужа до работы, и вскоре получила от него смс: “Это был лучший понедельник в моей жизни. Хочу, чтобы все понедельники были такими же потрясающими!”

https://ichef.bbci.co.uk/news/624/cpsprodpb/64FB/production/_103315852_ellepregnant2.jpg

Следующие 6 месяцев прошли очень быстро, и вот на мгновение мне дали подержать моего маленького мальчика в руках. Он молчал и показался мне совсем крошечным.

Вдруг сестра выхватила его из моих рук и унесла. Еще предстояло рождение плаценты, и меня накрыло волной тревоги. Но вот появился Нико, за которым шла улыбающаяcя сестра, она держала в руках нашего сына. Он был укутан в больничные одеяла, и на его голове была голубая шапочка, похожая на шапку рыбака.

Консультант объяснила нам, что у малыша были “кое-какие проблемы в самом начале”, но сейчас он стабилен и дышит. В этой вязаной шапочке он выглядел так, будто вот-вот уйдет в плавание в далекие моря. Не знала тогда я, что скоро мой сын действительно начнет другое путешествие, проведя на Земле всего 74 часа.

https://ichef.bbci.co.uk/news/624/cpsprodpb/6068/production/_103308642_elle_teddy.jpg

Мы решили назвать его Тедди. Полное имя – Эдвард Константин, Константин – в честь нашего любимого залива Константин на северном побережье Корнуолла. Я мечтала о том, как буду наблюдать первые шаги сына в сторону моря на нашем любимом пляже.

Тедди и я спали в ту ночь в специальном отделении для малышей, у которых во время родов были осложнения. Примерно через два с половиной часа меня разбудила сестра. Она трясла меня за плечо и сказала: “Я должна забрать его, он очень холодный”. Когда она подняла Тедди, я увидела как его маленькие ручки безжизненно повисли. 18 минут врачи проводили реанимационные процедуры, и позже мы узнали, что повреждения, которые мозг получил за это время, были необратимы.

Тедди перевели в отделение интенсивной терапии другого госпиталя, собрали консилиум, в котором участвовали врачи из госпиталя на Грейт Ормонд стрит. Все это время мое тело вело себя как тело матери. В день, когда мы узнали, что системы жизнеобеспечения Тедди будут отключены, ко мне пришло молоко. Мать-природа может быть невероятно жестока.

Я не думаю, что смогу когда-нибудь описать то, что я чувствовала, когда узнала, что ничто не поможет Тедди, и он умрет в тот же день. Мне показалось, что в грудной клетке закончился воздух, что меня сбила с ног волна, и неважно, как бы я ни билась, кричала, боролась, я больше никогда не задышу.

Тедди родился 16 мая 2016 года, и умер 19 мая от очень редкого метаболического синдрома, вызванного нарушением обмена 3-метилглутаровой кислоты. Это означало, что все было для него ядовитым, включая сам воздух, которым он дышал с момента рождения. Мое тело поддерживало его в живых, вот почему я смогла встретиться с Тедди на короткий момент, подержать его в руках, почувствовать его запах и тепло его тела на своей коже.

Часы, которые предшествовали нашему прощанию, ощущались так, будто все показывается в замедленной съемке. Мы вытащили его из бокса, в котором он был все время, и положили по очереди с мужем себе на грудь, кожа к коже. Его также подержали бабушки и дедушки, нас сфотографировали втроем – Тедди, Нико и я. Когда пришло время, я ушла в специальную комнату, села на диван, рядом были Нико и моя мама. Сестры перестали закачивать воздух в легкие сына, убрали последние кусочки пластырей с его рта, и передали его нам.

Наконец он был освобожден от всех проводов, связывающих его с мигающими и издающими разные звуки аппаратами. Когда он вздыхал в последний раз, мы прочли ему рассказ “Знаешь, как сильно мы тебя любим?” (из популярной английской книги для детей). Я потеряла счет времени и старалась запомнить каждую деталь его прекрасного личика сердечком, и запомнить то, как мои руки ощущали его вес. Когда он перестал дышать, я не была испугана. Мне хотелось, чтобы он был в безопасности, и знал, как сильно мы его любим. Это ведь то, чего хочет любая мать, не так ли? Забывает про свои чувства, чтобы защитить своего ребенка. Но я думаю, что также я ощущала физически, как разрывается мое сердце, по крайней мере это единственное, что я могу сказать про себя в тот момент.

После его смерти я почувствовала, что онемела – физически и эмоционально. Я помню, что думала: “Такие вещи происходят только с другими людьми”. Я отправила несколько сообщений паре наших друзей и объяснила, что мы вынуждены были попрощаться с Тедди. Я не могла произнести фразу “Он умер”, или “Он мертв”. Прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла произнести эти два слова в одном предложении: “Тедди умер”.

Когда мы приехали домой, в коридоре стояла коляска, а в нашей спальне - люлька. Я не могла сделать и шага в ту сторону коридора. Я видела яркий свет в детской комнате, который освещал все то, чего я была теперь лишена в жизни. Жизнь, которую я ждала в течение 9 месяцев, так и не началась.

Телефон в нашем доме и мобильные телефоны, казалось, сорвались с цепи. Самые лучшие сообщения, которые я получила тогда, были очень простыми: “Я всегда рядом, если буду тебе нужна/нужен, и я хочу, чтобы ты знала, что я тебя люблю”. Просто потому, что они не требовали от меня никакого ответа. И я знала, что эти люди подождут, пока я найду в себе силы вернуться в мир и в жизнь.

Через 6 дней после смерти Тедди нам нанесла визит акушерка по гореванию (есть такая профессия в системе здравоохранения в Британии). Готовясь к ее приходу, я заставила себя принять душ, надеть что-то приличное и даже слегка подкраситься. Я встретила ее с улыбкой, громко и энергично предложила ей чашку кофе.

Я думаю, что она поняла это так, как если бы я уже пережила трагедию. Довольно быстро я осознала, что разговор с ней о Тедди не принесет мне никакой пользы. Она даже не потрудилась узнать заранее его имя. Мой сын был лишь очередным ребенком, который так и не вернулся домой из роддома. Сделав усилие над собой, я показала ей наши с ним фотографии, чтобы она узнала, как он выглядел. Но казалось, что она хотела, чтобы вместо всего этого я просто сидела и плакала, но я уже провела так шесть дней, и очень, очень устала от этого. А она хотела, чтобы мы проходили стадия горя по порядку, прописанному в книгах. Я вежливо отказалась от ее будущих посещений.

На этот опыт наложился телефонный звонок от секретаря гинеколога, которая хотела записать меня на прием для обсуждения того, как прошли мои роды. “Мой ребенок родился на прошлой неделе, и он... умер” - это все, что я смогла пробормотать. На том конце провода повисло молчание и прозвучало поспешное извинение. Чуть позже пришло письмо, в котором было написано, что "мы очень сожалеем о таком печальном исходе вашей беременности”. Тедди очевидно был “печальным исходом”, а не человеком, моим сыном.

Мысль о том, что я увижу кого-то и буду с кем-то общаться, вызывала тошноту, и я не выходила из дома еще шесть недель, изредка видясь с семьей и парой очень близких друзей. Однако, я решила встретиться с одной женщиной, которая была со мной на курсах йоги для будущих мам, и чей ребенок родился в том же госпитале, что и Тедди, только на день позже.

Мы пошли выпить кофе, и я познакомилась с ее милым, красивым малышом. Конечно, я почувствовала приступ зависти, но постаралась тут же блокировать его - я не хотела быть таким человеком. Она была очень доброй и очень терпеливой в те моменты, когда мы обсуждали наши первые недели – очень разные истории двух мам, у которых родились первенцы. Я много плакала, но из-за всех сил старалась держаться, чтобы не быть одной сплошной негативной эмоцией.

“Ну и когда ты выходишь на работу?” внезапно спросила она. Ровно тогда, когда я почувствовала, что говорю с человеком, который способен меня понять, я обнаружила, что это не так. Мы еще немного поболтали о том, о сем и попрощались. Больше мы не общались, хотя я встретила ее одним жарким августовским днем примерно полтора месяца спустя, гуляя с собакой в парке.

Она покачивала ребенка, стоя в группе таких же счастливых мам со своими младенцами. Я глубоко вздохнула и заставила себя подойти к ним с намерением поздороваться, понимая, что сейчас сбудется мой самый страшный сон о встрече с мамами и их новорожденными. Но как только она меня увидела, то тут же повернулась спиной, встав лицом к группе. “Это та самая Элли, о которой я вам рассказывала”, сказала она своим знакомым, когда ей показалось, что я отошла от них на безопасное расстояние.

Я чувствовала, что их глаза прожигают мою спину. Я ощущала себя, как если бы меня взяли и без особых церемоний выставили из клуба Мамочек. Ты не можешь сидеть с нами, ведь твой ребенок умер. Я плакала всю дорогу домой.

Потом я нашла именно тех друзей, которые мне были нужны, но до встречи с ними я об этом не знала. Совершенно случайно я увидела пост в Инстаграм Мишель, матери, потерявшей ребенка. Ее дочь Орла, родилась мертвой в мае. Читая ее посты, я узнала, что как и я, она меняла свои привычные маршруты, избегая мам с колясками и беременных женщин, стала носить большие солнцезащитные очки, чтобы люди не видели льющихся слез, и тогда я подумала “Слава Богу, я не одна такая.”

Мы обменялись сообщениями с выражением солидарности, и она рассказала, что она и несколько других таких же мам завели группу в WhatsApp для поддержки друг друга – все они совсем недавно потеряли своих детей.

Это был немного похоже на свидание вслепую участников группы анти-молодые родители, и это было классно. Мишель сказала, как зовут других мам в группе, дала адреса их страниц в Инстаграм.

Мне хотелось узнать, кто стоит за этими именами, какие истории, как зовут их детей. Группа называлась “Женщины-воины”, и именно эти мамы спасли меня в самые черные дни моей жизни. Там были Джесс и Натали: их сын родился мертвым в январе; Эйми, чья дочь Феба умерла в тот месяц при родах; Эмма, ее дочь Флоренс умерла тоже при родах в январе. Сэм, ее сын родился мертвым в ноябре предыдущего года.

Джесс, Нат, Мишель, Эйми, Эмма, Сэм и Элли. Женщины-воины. Так я нашла свой трайб.

Группе сейчас больше двух лет, мы называем наших детей “Банда”, помним их дни рождения, если кто-то из нас бывает на пляже то, рисуем имена наших детей на песке.

Мне приносит облегчение писать имя Тедди. Сперва я писала ему письма в дневнике, потом писала везде, где могу – на запотевшем стекле, песке, чтобы хоть как-то почувствовать близость с ним. Когда умер Тедди я стала той мамой, которая должна выжить несмотря на то, что я никогда не услышу его смех, и у меня никогда не будет его “первых” (достижений).

Я просто писала и писала его имя, задумываясь, а как бы он делал это, когда бы пришло время. Каким был бы его почерк – похож на мой, круглый с завитушками, или как у его папы, с буквами, похожими на мелких паучков?

С приближением Рождества я стала думать, как включить имя сына в открытки. Мне это было очень нужно. Я решила, что нарисую над нашими именами маленькую звездочку, и в нее впишу букву Т. Так я и стала делать, и продолжаю по сей день. Всегда, когда я подписываю открытку, я вписываю эту буковку, и чувствую гордость от того, что Тедди присутствует в истории нашей семьи. Я не хочу, чтобы это когда-нибудь изменилось.

У некоторых из членов нашей группы в WhatsApp родились дети. Они наполнили жизни других мам надеждой, ожиданием. Но эти беременности, конечно же, протекали в тревоге и волнениях. А как иначе, когда твой первый ребенок умер. Женщины-воины понимают это, и мы не начинаем тут же поздравлять, когда кто-то говорит о наступившей беременности. И, конечно, никогда не поздравляем с тем, что кто-то впервые стал матерью после рождения малыша, ведь это не так.

Есть что-то такое страшное в том, что умирает твой ребенок, что в социуме для обозначения этого даже нет слова. Если умирает супруг, то ты – вдова, если умирают родители, ты – сирота. Смерть ребенка нарушает естественный ход жизни, и это слишком мучительно, чтобы даже задумываться об этом.

Но где тогда все те родители, вроде меня и Нико, мамы и папы умерших детей? Кто члены моей группы Whatsapp? Вокруг нас тысячи и тысячи горюющих родителей, но мир не стремится признать или понять их.

Когда люди спрашивают меня, есть ли у меня дети, я всегда думаю, говорить или нет, что мой сын умер. Я переживаю, что они почувствуют себя некомфортно. Порой люди говорят вещи вроде “Не переживай, когда-нибудь ты станешь прекрасной матерью.” Я знаю, что у них хорошие намерения, но такие слова бестактны. Только представьте, что мне сказали бы, если бы узнали что, предположим, у меня умер муж “Не переживай, ты снова выйдешь замуж и станешь прекрасной женой.”

Чаще всего люди быстро меняют тему разговора на что-то нейтральное, типа погоды. Но нет ничего хуже молчания. Когда я говорю, что я – мама мальчика, который умер в роддоме, самым большим благословением для меня является встречный: “О, я очень сожалею, а как его звали?”. В такой момент я чувствую, что мой статус родителя признают, и признают тот факт, что Тедди был человеком, и он для меня тогда и сейчас имел и имеет огромное значение.

После смерти Тедди я слышала фразу: ты научишься чувствовать любовь, которая будет больше чувства потери. Для меня это выражается как раз в том, что я произношу его имя – слыша его, нормализуя и признавая его место в моей жизни, я заполняю свою потерю любовью."

Оригинал статьи: bbc.co.юк

Обновлено 13/09/18 09:56:

Ссылку на оригинал статьи почему-то удалили. Ее можно прочесть на сайте BBC, она называется My baby died. Please ask me his name.

Оставьте свой голос:

2691
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

marlaZ
marlaZ

Комментарий скрыт модератором

romee7
romee7

marlaZ, я не понимаю таких людей, как Вы, может объясните? Зачем везде сувать всем в лицо свое мнение? Вы правда считаете, что кого-то в мире кроме Ваших родетелей это может заинтересовать? Это женский сайт, тема про женщин, переживших страшнейшее горе, а Вы ходите г//вно свое всем под нос суете

marlaZ
marlaZ

Комментарий скрыт модератором

romee7
romee7

Комментарий скрыт модератором

Levitate
Levitate

marlaZ, у вас на этом сайте есть тезка, вот она такая же некорректная и бестактная) надо же какое совпадение)

Nookie
Nookie

Помню пост одной женщины тут. Она тоже потеряла ребенка и я ей написала, что она осталась матерью по статусу равно как по ощущениям. Мне пришло очень много разъяренных ответов) До сих пор так считаю и теперь вижу, что не одна

maxxxima
maxxxima

Nookie, правда? А кто она? Эта статья лично для меня открыла новый пласт, оказалось, что это как бы запретная тема. Они не стали родителями, но они потеряли детей.

Nookie
Nookie

maxxxima, не помню уже. Скорее всего был не свой аккаунт. Ну по существу она была мамой 9 месяцев. Рожала. Не знаю как отца, им наверное нужно созреть, но после родов у подавляющего большинства женщин точка невозврата.

maxxxima
maxxxima

Nookie, я согласна, что она была матерью. Но тема настолько табуирована, что сложно представить.

Pearl
Pearl

maxxxima, извините ,а чем именно тема табуирована? потому что о ней не говорят? а кто должен говорить? это вопрос внутрисемейный. это горе отдельной семьи. что тут обсуждать? да тяжело. но что эта женщина хочет? чтоб ей официально общество дало какое то название? а зачем? что изменится? что мамочки ее принимать будут? а ей это зачем? ну вот представьте, не отвернулись они от нее на площадке, она к ним подошла и что? они с детьми, а эта что делать будет? сидеть сопли на кулак мотать "ах я то не могу вот щас так же"? они должны вроде бы ее поддержать. но кто они ей такие ,чтоб оказывать сочувствие и поддержку? они наслаждаются своим счастьем и им щас точно нафиг негатив чужой не нужен, когда у самих стопудово и так трудностей полон рот. у кого то может муж безработный ,у кого то пьет, кого то вообще может бьет, ребенок неспокойный. а тут эта дама со слезами. ну так вот по логике?
чтоб общество приняло эту проблему? какую именно? что у родителей умирают дети? как общество помочь может? не можешь справиться - иди к психологу, психотерапевту.
не понимаю вообще проблемы.

maxxxima
maxxxima

Pearl, если вы ее не понимаете, это не значит, что ее нет. Другие, в том числе, в комментариях понимают. Горе по умершим близким нормализовано, людям принято выражать сочувствие, героиня, описывая период с июля по Рождество, столкнулась с тем, что потеря ее ребенка, прожившего несколько дней, воспринималась как незначительная, кто-то предпочел не общаться, и этот ее личный горький опыт и составил содержание ее письма. Отсюда вопросы.

Pearl
Pearl

maxxxima, да там же салатница пишут ,что никто толком не знает, как выражать это горе. никто ж не знает ,что у нее там на душе. кому то проще не говорить об этом - а к тебе лезут с расспросами про имя. кому то наоборот. и вот откуда человек знать должен? это все выглядит так - ай, вы слишком мало сочувствуете моему горю.
давайте честно. всем наплевать по большому счету. у всех есть свои проблемы и трудности. в таких трагедиях поддерживают только близкие. и должны только близкие. ну еще специалисты. а не левые мамочки на площадке.

maxxxima
maxxxima

Pearl, согласна, нет никаких правил, тем более, что кому-то хочется говорить о случившемся и вспомнить, кому-то вообще не хочется, чтобы теребили его рану. Сложная ситуация - общаться с такой женщиной, но вот есть и такой взгляд. Ее в итоге и поддержали близкие. и пережившие подобное другие мамы. Она ставит вопрос о том, можно ли об этом больше говорить. Внизу комментарий о фонде в России, которые помогает пережившим такую утрату, разве это не замечательно?

Pearl
Pearl

maxxxima, замечательно, еще и как! я и говорю - нужны специалисты, какая то поддержка тех, Кто сам пережил, даже не всегда родственники могут помочь. там сплетница одна писала ,что брат оборвал все связи с семьей после смерти ребенка.
Но! одно дело поддержка = вывод из этого состояния и вхождение в нормальное живое русло, а другое вот эти звездочки, имя на песке. это по моему личному мнению еще больше затягивает в эту пучину.
знаете, есть много случаев ,Когда родственники не отпускают умершего. мужа, отца ,Мать, жену. и разговаривают с ними как с живыми ,и говорят о них как о живых. имхо, это тоже уже перекос.
все таки место покойным у нас в душе в памяти и на кладбище. помните жену пороховщикова? которая на балконе устроила целое кладбище?

Marineshta
Marineshta

Pearl, мне странно, что Вы так смело рассуждаете и пытаетесь подогнать под какой-то стандарт поведения очень личные и сугубо индивидуальные события в жизни человека. Если с Вами такого не случалось и Вы не понимаете каково это, то имейте благородство просто промолчать, а не мусолить, из простого человеческого уважения к чужому горю. Кто-то отряхнулся и через неделю на работу вышел, а кто-то рисует звездочки, это живые люди и горе переживают по-своему. Пост о том, чтобы быть человечным, не мусолить среди мамок, чужую трагедию типа "эта та Элли", не поворачиваться спиной,и возможно да, потерпеть негатив пару раз, просто из человеколюбия и благодарности, что это случилось не с тобой.
А специалист у нее была, и что? Судя по всему с мышлением типа вашего, и толку от таких "помощников"?

Pearl
Pearl

Marineshta, да ладно, все всегда все мусолят. прям америку открыли. взрослая женщина, а такая удивленная.
я не умаляю ее страданий, я лишь написала о том, что сидеть и ковырять без конца эту рано - она явно не заживет.
еще какие то термины специально придумывать. зачем ,к чему?

weird_weird
weird_weird

Pearl, не так давно читала книгу на эту тему, "Посмотри на него", там русская женщина пережила подобное и описывала свой опыт с российскими врачами и с немецкими. Такие матери очень и очень чувствительны. Как раз-таки разговоры о ребенке как о человеке, прощание с ним, обозначение его как члена семьи - это и помогает со временем пережить боль. Если подавлять чувства, держать все в себе, делать вид, что "ничего, я в порядке", то наоборот боль будет сидеть внутри, пока не прорвется в виде какого-нибудь расстройства.

Pearl
Pearl

weird_weird, я писала ниже - моя мама пережила смерть двоих детей. после второго пошла к психотерапевту. помогло. не говорит и не говорила о них как о живых.

weird_weird
weird_weird
Показать комментарий
Pearl
Pearl

weird_weird, никто ни на кого не нападает. я выразила свое мнение. разве здесь не все так делают?

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Меган Маркл в сверкающем топе из пайеток посетила с принцем Гарри театр в Лондоне
В сети обсуждают новую яркую фотосессию Леси Кафельниковой
Пэрис Хилтон разорвала помолвку с Крисом Зилкой
Кайли Дженнер показала нежные семейные снимки с дочкой и бойфрендом
Мэнди Мур вышла замуж за рокера Тейлора Голдсмита
"Папина копия": Сергей Безруков опубликовал серию милых фото с младшей дочерью
СМИ: принцесса Беатрис встречается с разведенным мультимиллионером
Ника Белоцерковская, Маша Федорова, Полина Киценко и другие гости на дне рождения ресторана
Юлия Барановская, Иван Ургант, Надежда Сысоева и другие на веб-премии в Москве
Шик, блеск, красота! 5 идей для зимнего маникюра
Виктория Дайнеко, Зара, Катерина Шпица и другие на премьере фильма "Ральф против интернета" в Москве
Эмбер Херд удивила платьем с замысловатым декольте на премьере фильма "Аквамен"
Семейный выход: Елена Перминова и Александр Лебедев на красной дорожке театральной премии в Лондоне
Китти Спенсер в полупрозрачном кружевном платье стала звездой премии Evening Standard Theatre Awards
Мел Би призналась, что пыталась покончить с собой, когда была замужем за Стивеном Белафонте
Минутка мимими: Энрике Иглесиас веселится с детьми на качелях
Николь Кидман, Рэйчел Вайс, Леди Гага, Эмма Стоун и другие на церемонии вручения премий Governors Awards 2018
Битва платьев: Кэти Холмс против Натальи Давыдовой