Очень сложно писать о книге, которую любишь, куда тяжелее, чем о той, что не понравилась. Облекать эмоции в слова - то еще занятие. 
Это книга о людях, какими бы я хотела стать. Но не стала. И я думаю, что во мне навсегда останется капля горечи из-за того, что я так и не нашла тот идеал, ради которого стоит жить, ту цель, что вынуждает стремиться все выше, стать все лучше. Впрочем, я не Ромашка и не буду ненавидеть тех, у кого эта цель есть. Просто нотка сожаления, что мне не удалось. Что ж, я простой обыватель, не всем же рождаться Санями Григорьевыми.
Саня - мой идеал и моя трепетная любовь с самого детства. Я мечтала, что встречу свою любовь вот так же четко:

Все было впереди. Я не знал, что ждет меня. Но я твердо знал, что это навсегда, что Катя — моя, и я — её на всю жизнь.

Я мечтала, что моя любовь будет похожа на Саню. Бойкий мальчик с чубчиком, упрямый, гордый, но готовый стоять за свою правоту до победного. Да и не только за свою. В его резкости и категоричности, в его неуступчивости я вижу и себя, потому что искренне верю, что должны быть у каждого человека принципы, отойти от которых невозможно. Нет, гибкость, конечно, должна быть, но посмотрите на Ромашку - вот он, гуттаперчевый мальчик, который всегда знал, к кому подмазаться и под кого прогнуться, какого идеала придерживаться сейчас ( и отбросить потом, как ненужный). Он вырос весь такой противоречивый, готовый рыдать Кате в передник и целовать руки, а потом этими же руками убить ее любимого ( или хотя бы желать этого, если убить кишка тонка). Саня, в отличие от него, герой, причем настоящий герой своего времени - простой паренек из деревни, который выбился и смог. Нет, это не американская мечта, потому что он не стал и не метил быть начальником, он просто нашел свое место в жизни. И пусть говорят, что образ его слишком идеализирован, что таких не бывает, но в нем есть черты, на которые стоит равняться. 
Эта книга о мужестве и подвиге, о человеке, который погиб и человеке, который потратил всю свою юность, чтобы память о первом капитане не была утрачена. Это книга о людях, которыми хочется быть. 
Но, когда поешь дифирамбы, не стоит забывать и об обратной стороне медали. Нельзя говорить о книге как о средоточии идеалов. Нельзя говорить, что в ней герои делятся на черное и белое. Кто так видит - не заостряет внимания на деталях. А ведь история эта не только о том, что "палочки должны быть попендикулярны" Задумайтесь на минуту: капитан, оставивший жену с дочкой без ничего во имя грядущих открытий - хорошо это или плохо? Мать, которая настолько ушла в свои страдания, что провела всю оставшуюся жизнь будучи рядом с дочкой, но по сути не с ней, решившая, что смерть будет прекрасным завершением ее переживаний... фон Вышимирский, который как умеет, так и вертится. Все эти люди - хорошие или плохие? 
На самом деле книга насыщена яркими и живыми эпизодическими персонажами, будь то жена летчика, в отчаянии бившаяся головой об стену, прекрасная научная няня, Кирина мама, повар в детдоме, тетя Даша или судья Сковородников... И в них всегда можно встретить кого-то родного и близкого. Хотя, может быть, просто мне так повезло.
Но так или иначе, "Два капитана" - книга моего детства, которую я и сейчас перечитываю с огромным удовольствием. 

Цитаты:

Если быть — так быть лучшим!

Я думаю о тебе так много, что мне даже странно, откуда берётся время на всё остальное. Это потому, что всё остальное — это тоже каким-то образом ты.

Но о чём бы я не думал — я думал о ней. Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал её, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко. Я видел её отчетливее, чем если бы она была рядом со мною.

Юность кончается не в один день — этот день не отметишь в календаре: «Сегодня кончилась моя юность». Она уходит незаметно — так незаметно, что с нею не успеваешь проститься.

Если б я не была влюблена в него всю жизнь, так уж в это вечер непременно бы влюбилась.

Да спасет тебя любовь моя! Да коснется тебя надежда моя! Встанет рядом, заглянет в глаза, входнет жизнь в помертвевшие губы! Прижмется лицом к кровавым бинтам на ногах. Скажет, это я, твоя Катя. Я пришла к тебе, где бы ты ни был. Я с тобой, что бы ни случилось с тобой. Пускай другая поможет, поддержит тебя, напоит и накормит — это я, твоя Катя. И если смерть, склониться над твоим изголовьем и больше не будет сил бороться с ней, и только самая маленькая, последняя сила останется в сердце — это буду я, и я спасу тебя.

Помни, ты веришь.

Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души.

Никогда не следует одному бродить по тем местам, где вы были вдвоём.

Бывают такие минуты, когда жизнь вдруг переходит на другую скорость – все начинает лететь, лететь и меняется быстрее, чем успеешь заметить.

Когда работаешь целый день, разные невеселые мысли приходят и уходят: ничего не поделаешь — помещение занято.