У меня была жизнь каскадера» Франсуазе Саган, павшей, как и Дюма, жертвой дьявольского соблазнителя, концерна «Эльф – Акитен», и своей собственной необузданной страсти к красивой жизни. Привыкшая сорить деньгами, Саган не раз признавалась: «Я люблю деньги, которые для меня всегда были хорошим слугой и плохим хозяином». При этом она никогда не была стяжательницей: щедро раздавала деньги благотворительным фондам, своим ближним и попавшим в нужду собратьям по перу. Когда денег «вдруг» не оставалось, Саган шла в казино, порог которого впервые перешагнула, едва достигнув совершеннолетия. Директора игорных заведений, особенно курортного Довиля, что на Атлантике, распространяли слухи о том, что Франсуаза спустила у них целые состояния. «Враки!» – говорит писательница и, напротив, утверждает, что в свое время купила себе дом в Нормандии, выиграв за одну ночь в рулетку 8 миллионов франков. Вспомним, что свой первый роман «Здравствуй, грусть» Саган написала в девятнадцать лет и в одночасье стала знаменитой и богатой: книга была переведена на тридцать языков, в течение нескольких месяцев издана тиражом два миллиона экземпляров. Франсуаза не знала, что делать с деньгами, и обратилась за советом к отцу, который сказал: «Растрать их! В твоем возрасте они опасны». С тех пор писательница не изменяла этому принципу, хотя «опасный возраст» давно прошел. «Я старая стрекоза», – с улыбкой вздыхает Саган. Кроме родительского очага и заложенного за долги особняка в Нормандии, у нее, кажется, нет никакой собственности. Франсуа Миттеран всегда был ее большим другом и поклонником. Он приходил к ней в гости, приглашал с собой в официальные поездки. Во время визита в Колумбию у Франсуазы начался сильный плеврит, и она могла бы умереть, если бы Миттеран не отправил ее на своем самолете в Париж. Покойный президент слыл изрядным сердцеедом, любившим компанию умных, образованных и желательно хорошеньких женщин. Саган как-то рассказала, как однажды она опустила в рюмку с белым вином галстук Миттерана, чтобы отмыть пятно от красного. Сразу видно, что Саган – француженка, иронизировали светские хроникеры. Будь на ее месте американка, скажем Моника Левински, та непременно сохранила бы у себя галстук с пятном... «Последний раз мы встречались с Миттераном за несколько дней до его смерти и смеялись над нашими болезнями», – вспоминала в одном из недавних интервью писательница. Недавно она прочитала первую книгу внебрачной миттерановской дочери Мазарин Пенжо, которую пресса поспешила объявить «второй Саган». Роман ей очень понравился, но, по ее мнению, он не имеет ничего общего с ее собственными произведениями.

Какое-то время сагановским наперсником был Жан-Поль Сартр, с которым они, оставив дома его ворчливую жену Симону де Бовуар, гуляли по парижским улицам, обедали в ресторанах и однажды даже столкнулись в «доме свиданий» на улице Бреа, куда каждый пришел со своим спутником. Саган рассказывала: «Мы беседовали с ним о жизни и о любви. Он рассказывал мне о своих любовницах, которые были неважными актрисами, но которым он давал главные роли в своих пьесах».

Уже нет в живых ни Сартра, ни Миттерана, ни Орсона Уэллса, с которым, согласно молве, у нее был бурный роман, ни многих других ее друзей, а Франсуаза все такая же, как и много лет назад. Вечной страннице и непоседе, ей никогда не сидится на одном месте – даже в Париже, где за последние два десятка лет она несколько раз переезжала с одной квартиры на другую, а сейчас вовсе предпочитает гостиницы. Писательница, которая называет себя отчаянной лентяйкой, бывает по-настоящему счастлива только тогда, когда она ничего не делает: «Райская ленивая жизнь – валяюсь в кровати и, как говорил Бодлер, смотрю на бегущие облака. Читаю детективы, гуляю, хожу в гости... Наступает момент, когда в голове появляются сюжеты, смутные идеи и неясные силуэты. Это действует мне на нервы. Вдруг возникает какой-то внешний фактор – больше нет денег или надо платить налоги. Приходится садиться за стол... Меня часто упрекают в том, что я выбрасываю деньги в окно. Но именно это меня, может быть, и спасло. Будь я человеком обеспеченным и материально независимым, не знаю, стала бы я писать... Я сочиняю по ночам с отключенным телефоном, когда меня ничто и никто не беспокоит. Пишу, как дышу, следуя своему инстинкту, не думая о том, что надо непременно сказать нечто новое. Конечно, случаются и благословенные моменты, когда чувствуешь себя царицей слова, и тогда кажется, что ты в настоящем раю!»

Всю жизнь она питала склонность к эпатажу – отказалась войти в состав Гонкуровской академии, отклонила лестное предложение быть избранной в члены Французской академии, а ведь такой чести за всю историю удостаивалась лишь одна писательница. «Во-первых, мне не идет зеленый цвет академического мундира, – смеется Саган. – Во-вторых, я всегда опаздываю и тем самым могу задержать работу над словарем французского языка, над которым уже много десятилетий трудятся наши «бессмертные». Наконец, я не люблю почестей, которые утомляют меня своей бессмысленностью». «У меня была жизнь каскадера, – не без бравады подводит Франсуаза Саган предварительные итоги своего пути. – Правда, я жалею о том, что она не оказалась более размеренной, гармоничной и, быть может, поэтичной. Иногда в своих мечтах я вижу себя лежащей на пляже. И ничего не делающей. Словом, в раю для ленивых, где не надо трудиться... Что же касается посмертной славы и места в литературном пантеоне, то мне на это ровным счетом наплевать».