Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 г. в Лос-Анджелесе. Ее мать, Глэдис Перл Бейкер, урожденная Монро, работала монтажницей на студиях "Коламбиа" и "РКО", страдала психическим расстройством. Мэрилин была незаконнорожденным ребенком. С пяти лет ей приходилось жить в чужих домах, так как мать лечилась в психиатрических больницах. Ребенку пришлось пережить презрение, голод, попытки изнасилования. Устав от бездомного существования, в 16 лет Норма Джин ухватилась за возможность выйти замуж за рабочего авиационного завода Джима Догерти. Год спустя она предприняла первую попытку самоубийства. В 1944 г., когда муж отправился на торговом судне за океан, пошла работать на оборонный завод, где ее заметил армейский фотограф, делавший снимки "для поднятия боевого духа". Снимки имели успех, и девушку пригласили в модельное агентство. В августе 1946 г. студия "20 век - Фокс" заключила с ней контракт (125 долларов в неделю). Ей сменили имя - отныне она будет Мэрилин Монро - и заставили брать уроки пения и танца. Дебют состоялся в 1948 г., в фильме "Скудда-у! Скудда-эй!". Отношения со студией быстро разладились - она приняла за чистую монету расположение главы студии Джозефа Шенка, который не возражал, чтобы она проявила благосклонность и к другим продюсерам. Но Мэрилин не использовала этот шанс. В том же году она снялась в роли Эви в фильме "Опасные годы". На этом закончился ее контракт с "Фокс". Потом сыграла Пегги в "Хористках" уже на "Коламбии". Несмотря на благожелательные отзывы, и эта студия не пожелала с ней больше работать, так что Мэрилин пришлось вернуться к прежней профессии фотомодели. Именно тогда была сделана ее фотография в обнаженном виде для календаря, которую в 1953-м перепечатал журнал "Playboy" на первом в истории журнала развороте с ню. Этот снимок принес 50 долларов Мэрилин и миллион издателю. 1950 г. оказался для Мэрилин счастливым. Она снялась в пяти фильмах, в том числе в криминальной драме "Асфальтовые джунгли" Джона Хьюстона. Блондинка в шелковой пижаме произвела впечатление на Джозефа Манкиевича, подыскивавшего свежее личико для мисс Касвелл - юной особы, готовой на все, чтобы попасть в мир шоубизнеса - в фильме "Все о Еве" (в советском прокате эту роль вырезали). В 1951 г. ей поручили довольно внушительную роль в "Любовном гнездышке". К тому времени Мэрилин уже начали узнавать. Успех свалился на нее, как снег на голову. Студия "Фокс" неожиданно предложила ей главную роль сумасшедшей гувернантки в фильме с завлекательным названием "Демон просыпается ночью". Выбор был неудачен, провал неминуем, и студия свалила всю вину на Мэрилин, швырнув ей в лицо именно злосчастный календарь. На этот раз скандал пошел ей на пользу: Мэрилин родилась для славы.

В 1953 г. Мэрилин повезло дважды. Во первых, она снялась в комедии Билли Уайлдера "Джентльмены предпочитают блондинок". Мэрилин играла Лорелей Ли, певичку и охотницу за богатым мужем. Здесь она спела свою знаменитую песенку "Бриллианты - лучшие друзья девушки". Ее ставка поднялась до 1200 долларов в неделю. Второй удачей была встреча с Джо ДиМаджио, бейсболистом, который - хотя уже ушел из большого спорта - пользовался не меньшей известностью, чем президент. Он был старше Мэрилин на 11 лет, вырос в многодетной семье и мог хотя бы отчасти заместить для Мэрилин отца, отсутствие которого она всегда очень тяжело переживала. В том же 1953 г. она на равных снялась с суперзвездами Бетти Грейбл и Лорен Бэкол в комедии "Как выйти замуж за миллионера" - и переиграла своих партнерш. Ей не требовалось обнажаться, чтобы обращать на себя взгляды, не нужно было говорить, чтобы привлекать к себе интерес. Секрет своего успеха у мужчин она видела в том, что не вызывает у них чувства вины.

Мэрилин серьезно отнеслась к своей карьере и решила учиться. Записалась на курсы при университете Южной Каролины, но вскоре бросила из-за нехватки времени. Она действительно была занята - брала уроки пения, искусства давать интервью, позировала для рекламы. Занималась в студии Ли Страсберга у Михаила Чехова, который обучал ее актерскому мастерству, психологии, истории - одним словом, прививал вкус. Благодаря ему игра превратилась для Мэрилин в религию, разбирать мизансцены "Вишневого сада" в доме Михаила Чехова ей было интересней, чем сниматься на площадке. Однажды Чехов сказал Мэрилин, что она постоянно излучает эротическую энергию, как будто всегда находится в состоянии сексуального возбуждения - потому хозяевам студии наплевать, какая она актриса, главную ценность Мэрилин представляет для них как секс-стимулятор. Будто в подтверждение его слов Мэрилин назначили на заглавную роль в фильме "Девушка в розовом трико". Это ее взбесило.

Эмблемой сексуальности Мэрилин стал кадр из фильма Билли Уайлдера "Зуд седьмого года" (1954). Она нечаянно встала на вентиляционную решетку нью-йоркской подземки - и порыв ветра поднял ее юбку. Кто-то из друзей именно в этот момент привел на съемки Джо ДиМаджио. Его встретил рев толпы, пришедшей в экстаз. Мэрилин долго оттягивала свадьбу с ДиМаджио, но наконец ей пришлось согласиться. К тому времени она уже знала значение слова, которое часто слышала в свой адрес, - "фригидная". Вожделенная мечта чуть ли не всех мужчин была холодна, секс в жизни вызывал у нее отвращение. По-видимому, это объяснялось впечатлениями детства. В своей книге она писала, что пожилой джентльмен-пуританин, в семье которого она жила, изнасиловал ее, бросив монетку "на мороженое". Она никогда, даже в детстве, не мечтала о том, чтобы ее любили, но ей страстно хотелось привлечь к себе внимание. Она фантазировала, как входит в церковь в юбке-колоколом, под которой ничего нет, а люди в проходе ложатся на спину и заглядывают под подол. Мэрилин было довольно того, что на нее смотрят, ею восхищаются.

Брак с ДиМаджио продлился 263 дня. Три четверти этого срока они спали в разных комнатах. ДиМаджио раздражало любопытство публики, непонятная привязанность Мэрилин к Наташе Лейтес, которую приставила к ней студия. Однажды он попросту выгнал Наташу из дому, когда та явилась среди ночи якобы для того, чтобы репетировать. Джо поставил вопрос ребром: я или кино. Ответ был предрешен. Как писали газеты, "публика - ее первая и последняя любовь". Волнующая походка, пышная грудь, крутые бедра и обворожительная улыбка никак не ассоциировались у режиссеров и продюсеров с умом и застенчивостью. Их отношение к Мэрилин можно суммировать шуткой Билли Уайлдера, у которого после "Зуда..." она снималась в комедии "Некоторые любят погорячее" (1959, в нашем прокате "В джазе только девушки"): "Грудь из камня, мозг из ваты". Уайлдер говорил, что за то, что снял два фильма с Монро, ему полагается орден "Пурпурное сердце". Хотя многие партнеры, в том числе Лоренс Оливье (они снимались вместе в картине "Принц и хористка", 1957), считали ее бесспорно одаренной. Оливье находил ее еще и замечательно умной - и в это легко поверить. "Если мне дают роль дурочки и заставляют нести чушь - что же, прикажете делать при этом умное лицо?" - говорила она. Мэрилин тянуло к умным мужчинам, мужчинам в очках. Она была покорена умом драматурга Артура Миллера. После развода с ДиМаджио она приняла иудаизм, и в июне 1956 г. вышла замуж за Миллера.

Роли ей по-прежнему предлагались однотипные - смазливых пустоголовых кокеток. В ответ она проявляла симптомы примадонны. Начав в 1956 г. съемки в фильме Джошуа Логана "Автобусная остановка", где, наконец, она получила серьезный драматический материал, Мэрилин перебирала партнеров: тот слишком молод, а этот староват; тот не вышел ростом, а этот верзила. Когда дошло до картины "Займемся любовью" (1960) Джорджа Кьюкора, выяснилось, что никто из знаменитостей - Кэри Грант, Рок Хадсон, Грегори Пек - не хотел с ней работать. И когда она уже стала паниковать, на выручку пришел приехавший в Голливуд Ив Монтан. Она влюбилась в него по уши и была уверена, что брак с некрасивой, грузной Симоной Синьоре нужен ему исключительно для карьеры. Но дело обернулось самым худшим образом: уезжая в Париж, Ив сказал ей, что "приятно провел время". 1958 г. выдался тяжелым. Выкидыш, нервное истощение , съемки в "Некоторые любят погорячее" вместе с Джэком Леммоном и Тони Кертисом, которые не скрывали своей неприязни к ней. Мэрилин капризничала, требовала переснимать каждый дубль по 30 раз. Как выяснилось, не зря. Фильм, на который было затрачено 3 миллиона, принес полтора миллиарда дохода. Роль солистки дамского оркестра, то и дело прикладывающейся к фляжке, которую держит за чулочной резинкой, мечтающей выйти замуж за миллионера, а влюбляющейся в такого же нищего, как она, музыканта, стала ее триумфом.

Мэрилин обманула теплота пьес Артура Миллера "Все мои сыновья" и "Смерть коммивояжера". В жизни он оказался человеком равнодушным; его вполне удовлетворяла номинальная роль мужа секс-символа Америки. Проблемы жены его не волновали. Последним подарком Миллера стал для нее сценарий фильма "Неприкаянные" (1961), где она снималась с Кларком Гейблом. Гейбл напоминал Мэрилин отца, которого она знала по фотографии. Тяжелые условия съемок довели Гейбла до истощения, вскоре после съемок он умер, и его жена обвиняла в смерти мужа Мэрилин. А режиссер Джон Хьюстон согласился на постановку ради того, чтобы снимать мустангов. Мэрилин он игнорировал. Мерилин было уже почти 35 лет. Она была одинока и страшно боялась стремительно приближающейся, как ей казалось, старости. Ей необходимо было убедить себя в том, что она по-прежнему молода и прекрасна. Она начала широко разрекламированный прессой роман с Ивом Монтаном, с которым вместе снималась в фильме "Давай займемся любовью" (1960). Он, однако, ошеломил ее тем, что вскоре прервал их любовную связь, поскольку не хотел оставлять свою жену Симону Синьоре. Мерилин надеялась на то, что их роман не станет лишь очередной, ничего не значащей любовной связью для них обоих. Затем начались ее встречи в грязных гостиницах с датским журналистом Гансом Иоргеном Лембурном, чьи руки, как она утверждала, заставляли ее засыпать, а не возбуждаться. Мерилин стала заниматься сексом со своим массажистом Ральфом Робертсом, а также со своим шофером. Иногда в ее доме на ночь оставался Ди Маджио, но они по-прежнему имели совершенно противоположные точки зрения относительно дальнейшей карьеры и жизни Мерилин. Фрэнк Синатра тоже стал близким другом и любовником Монро. Его сексуальные запросы и его забота о ней так восхищали Мерилин, что она стала мечтать о том, что они когда-нибудь, возможно, станут мужем и женой. Затем Синатра познакомил ее с семьей Кеннеди. В 1962 году Мерилин однажды спросила своего друга Боба Слатцера: "Можешь ли ты представить меня в качестве первой леди?" Она тайно встречалась с президентом в доме мужа его сестры Питера Лоуфорда в Сайта Монике, в гостинице "Биверли Хиллз" и на борту президентского самолета. Она купила дом в Лос-Анджелесе и опять стала жить в этом городе, поскольку там в любой момент мог "показаться сам Господь Бог" /Джон Кеннеди/. Рассказывая своим друзьям о своих сексуальных отношениях с Кеннеди, Мерилин, хихикая, говорила, что поведение президента в постели "очень демократично" и "глубоко проникающе". Мерилин также рассказала, что Кеннеди любил ласкать ее, но отказался однажды убедиться с помощью собственной руки в том, что на ней и в этот раз нет нижнего белья, когда они сидели рядом за столом на каком-то банкете. Кеннеди также стали раздражать постоянные опоздания Мерилин и ее частые телефонные звонки. Он опасался совершенно ненужного ему скандала. На праздновании 45-летия Джона Кеннеди — сквер Гарден в Нью-Йорке — Мерилин оказалась в центре внимания, исполнив на сцене песню "С днем рождения". Примерно через месяц Джон Кеннеди решил закончить свою связь с Монро. Стараясь смягчить удар, он познакомил Мерилин со своим братом Бобби. Ходили слухи, что первый сексуальный контакт между Бобби и Мерилин произошел в машине около дома Лоуфорда. Мерилин опять начала строить планы относительно возможного замужества. Когда она поняла, что ни о каком замужестве не может быть и речи, и после того, как Роберт Кеннеди поменял номер телефона, чтобы она ему больше не звонила, Мерилин даже подумывала о том, чтобы собрать пресс-конференцию и рассказать на весь мир правду о ее отношениях с обоими братьями. Была ли смерть Мерилин самоубийством или убийством? Летом 1962 года психическое состояние Мерилин было неустойчивым, а ее настроение быстро менялось от веселья до отчаяния и наоборот. Она опять стала употреблять большое количество всевозможных медицинских препаратов и ежедневно посещать врача-психиатра. Ее сняли с ее последнего фильма за то, что она, практически, не появлялась на съемочной площадке. Мерилин была в отчаянии еще и оттого, что не могла удержать около себя надолго ни одного мужчину. Ее жизнь стала бесцельной и беспорядочной. Весь мир был шокирован известием о том, что в одно воскресное апрельское утро Мерилин Монро была найдена мертвой в своем доме. Причиной смерти стало отравление от употребления слишком большого количества медицинских препаратов. Позже появилась версия о том, что Мерилин стала жертвой подготовленного убийства. Авторы этой книги встречались с доктором Хаймэном Энгельбергом, который в свое время объявил причину смерти актрисы. Энгельберг заявил, что у него нет никаких сомнений относительно того, что смерть Мерилин Монро наступила в результате самоубийства. Ирония судьбы заключалась в том, что Мерилин Монро, которую считали богиней любви, умерла от нехватки любви, в которой она всегда так нуждалась.