Контент опубликован пользователем сайта

Про звезд

Статья из КУЛЬТПРОСВЕТА

24
Статья из КУЛЬТПРОСВЕТА

Уходящий год стал для Валерия Тодоровского триумфальным. Он продюсер победившего на «Кинотавре» фильма «Географ глобус пропил», и он же придумал, спродюсировал и срежиссировал «Оттепель» - 12-серийный телефильм, который мне невероятно понравился.

Как «Оттепель» устроена, почему это и работает, и восхищает?

История разворачивается в 1961-м году. Протагониста зовут Виктор Хрусталев. Ему 36 лет, и он по профессии кинооператор. Разведен, дочь-подросток. Что называется, «беспринципен», спит со всеми хорошенькими девушками и женщинами, свободными и замужними, при первой же возможности.

Жениться отказывается. В душу не пускает, скрытничает. Расстается легко, неумолимо и навсегда.

Забеременела? – Проблемы не мои.

«Есть, знаешь, такие предохраняющие изделия Баковского завода…»

Вступает в драку, едва кто-нибудь на него наедет или же ему не понравится.

Хуже того, по возрасту и по здоровью должен был воевать во времена Великой Отечественной, однако, влиятельный отец обеспечил пареньку бронь.

Еще хуже того: Виктор несколько дней пил с близким другом, «лучшим сценаристом страны», а после, в ответ на жалостливую исповедь последнего, прямо посоветовал приставить стул к окошку, да и шагнуть в оконный проем. Что друг, кстати, и проделал.

После Хрусталев врет следователю прокуратуры и в довершение бьет тому морду.

И так далее. Коллеги по работе при случае легко соглашаются, что Виктор Хрусталев – сволочь

Абсолютный индивидуалист в центре сюжета. Актер Евгений Цыганов наделяет его недюжинным обаянием. Что, мы не видали в нашем кино отпетых эгоистов, обаятельных индивидуалистов?

Видали. Особенно расплодились они в эпоху позднего застоя. И, наоборот, в кинематографе 60-х, к которому отсылает картина Валерия Петровича, преобладали дружные молодые люди, любившие кучковаться и сбиваться в стайки: ярко выраженное общинное сознание. Таковы три неразлучных положительных друга из «Заставы Ильича», но таковы и мелкие хулиганы из «Трех дней Виктора Чернышева» - картины, придуманной сценаристом Евгением Григорьевым в явном полемическом запале по отношению к жизнеутверждающей «Заставе…»

Так вот, Тодоровский сознательно воспроизводит расстановку персонажей из популярного кино «оттепельной» эпохи: трое мужчин, обреченных друг на друга. В данном случае это Оператор, Режиссер и Сценарист. Им назначено судьбой снять кинематографический шедевр под названием «Осколки».

Как они дружат, зачем они дружат – авторы сценария «Оттепели» на это счет не заморачиваются. А потому что здесь не вполне «дружба» и совсем не «община»! Режиссер и Оператор до поры и вовсе не были знакомы, однако, сами того не зная, уже были повязаны расписками, которые вручил им Сценарист. Он письменно пообещал и одному, и второму, что его сценарий будет воплощен ими, и никем другим.

Вопиющая условность? Несомненно. Таким образом нам дают понять – и все последующее развитие «Оттепели» это подтверждает – что трое мужчин не вполне самостоятельны. Сценарист/Режиссер/Оператор – собирательный образ. Един в трех лицах. Главный герой – Виктор Хрусталев, однако, Оператор этот будет и неполон, и непонятен без Сценариста и без Режиссера.

У нас традиционно дают психологию через разговоры или, наоборот, через паузы. Герой молчит – психический процесс тем временем осуществляется у него в подкорке, но нам не видно. Герой обыкновенно цельный. Одна душа – одно тело – один актер.

Можно, однако, и по-другому. В американском кино давно научились сначала дробить, а после разносить некую типовую личность – по лицам. Можно поэтому обходиться без раздумчивых пауз, без многозначительного томления. Все время – динамичное развитие сюжета.

Итак, психологические особенности расселены по разным телам, и тела эти действуют совершенно автономно. Персонажи предельно отличаются друг от друга, но при этом они не «свободные радикалы», а части некоей безупречной геометрической конструкции.

Например. Оператор Хрусталев – та часть личности, которая существует «здесь и сейчас». Хрусталев, что называется, в потоке. Никогда ничего не выгадывает, не «прикидывает». Когда ему было страшно, он, не раздумывая и не казнясь, принял отцовский подарок, отцовскую бронь, избегнув фронта.

Ему наскучила очередная самочка, и он легко выставляет ее за дверь.

Задолбал нытик-сценарист, и вот уже он предлагает нытику свести с жизнью счеты. Хрусталев не приемлет аффектацию, не понимает, почему другие люди разрешают себе зазор между словами и поступками: «Надоело жить? – Умри!»

По-видимому, это абсолютно новаторская для нашего киноискусства повествовательная манера. Тодоровский, насколько мне известно, сознался в своем интересе к популярному американскому телесериалу Mad Men. Сериал этот действительно просвечивает сквозь плотную художественную ткань «Оттепели». Между тем, во всех известных мне серьезных разборах Mad Men первым делом говорится о влиянии на его авторов творчества не слишком, к сожалению, популярного у нас американского прозаика Джона Чивера.

Чивер недостаточно полно переведен и давно толком не переиздается по-русски, а между тем, он исключительно тонко рассказал о способе существования «успешного» массового человека сначала в Большом Городе, а потом еще и в респектабельном пригороде.

Начиная примерно с 40-х годов прошлого столетия он предъявляет внешний мир как метафору психической жизни главного героя. Массовый, как ты и я, человек Чивера сталкивается в рамках сюжета не с другими суверенными личностями, но с фантомами и призраками, которые являются на деле проекциями его собственных душевных проблем.

В одной из ранних новелл Чивер рассказывает о молодой женщине, которая исповедует одиночество и независимость. Дело доходит до того, что она в жесткой форме отказывает в финансовой помощи своему младшему брату. И тогда в один прекрасный день перед её дверью появляются два подростка, которые вначале жалуются на трудную жизнь, а в следующий приход крадут деньги.

«Они могли бы попросить, я отдала бы им сама!» - возмущается добродетельная девушка. Что же, в волшебном мире Чивера все желания исполняются: в следующий раз вернувшиеся, не ведающие стыда мальчики требуют у нее деньги в открытую.

Действие вроде бы происходит во внешнем мире, но это только кажется. На самом деле действие развивается в пространстве души. Мальчики в рамках сюжета существовуют, но в то же самое время никаких мальчиков, конечно же, нет! Коварные хулиганы воплощают вытесненное чувство вины перед братом. Чивер во многом первооткрыватель, фигура, важнейшая для американского повествовательного искусства, включая кино и сериалы.

Главный герой "Оттепели" рвет ткань жизни для того, чтобы потом ее заделывали другие. Делает это творчески, и творчество это совместное. Когда Оператор подталкивает Сценариста к самоубийству, оно становится возможным только потому, что сам Сценарист привык чрезмерно вмешиваться в реальность и навязывать ей свои опасные сюжеты.

Все повязаны.

Мир кинематографа у Тодоровского – грандиозная метафора. Этот сериал не про киношников и не про «богему», как почему-то объявил в передаче Андрея Малахова, венчавшей телепоказ «Оттепели», автор, а про всех нас, участников массового потребительского общества. Этим и хорош, поэтому зацепил.

Массовый человек всюду устроен примерно одинаково. В любом герое Чивера, в любом герое американского кино я с легкостью узнаю себя. Вот и персонажи «Оттепели» - не киношники 60-х, но проекции моей бессмертной души.

Итак, Оператор – невозмутимый наблюдатель жизни. Принимает то, что идет в руки. Отпускает то, что выскальзывает. Никакой мертвой хватки. Увидел из окна автомобиля мокнущую под дождем красавицу – подобрал. И это не «разврат», а конкретная психологическая стратегия.

Совершенно иначе ведет себя с тою же самой девушкой другая ипостась базовой личности – Режиссер.

Режиссер в исполнении Александра Яценко – воплощенная воля. Та часть личности, которая целиком зависит от требований общества, которая хочет нравиться всем и каждому, желает публичных побед, мечтает о славе и блеске.

Режиссер пытается подчинить жизнь своим желаниям. При этом его желания - калька с общественных предписаний. Например, он делает первой встречной девушке предложение о браке, едва с нею познакомившись! Почему? Да потому, что, повторюсь, целиком и полностью зависит от социальных норм, а «законный брак с любимой» - норма номер раз.

Гротеск в духе Чивера, совершенно не «реалистическое» кино!

Режиссер насилует жизнь, пытаясь ею управлять. Он, как и Оператор, последовательно воплощает определенные психические качества. Каждый из них – абстракция, отвлеченная идея во плоти. Режиссер и Оператор – реагируют на общество, но противоположным образом.

Третья составляющая личности массового человека – Сценарист. Его главное свойство – буйная фантазия, подменяющая реальность. Сценарист живет в мире грез, вечно примеряя на себя чужие придуманные судьбы. На пьяной вечеринке, предшествовавшей гибели, он рассказывает свой замысел: комсомолец приезжает на стройку пятилетки, но вместо того, чтобы работать, разочарованно пьет, и в результате выбрасывается в окно.

Сценарист – та часть личности, которая полностью социум игнорирует. Стихи, фантазии, сценарий про партизан, о которых он, скорее всего, ничегошеньки не знает; стремительное переключение на сценарий про комсомольца-самоубийцу…

Все прочие персонажи «Оттепели» представляют собой вариации на темы базовых психологических установок, воплощенных славной кинематографической троицей. Оператор плывет по течению и спит со всеми, Режиссер добивается официального оформления отношений, Сценарист после памятной вечеринки вовсе проигнорировал доступных девушек – эти три варианта поведения прокручиваются в «Оттепели» многократно, на разные лады.

Симпатия авторов и, конечно, моя на стороне Оператора. Почему? Этот человек, этот невыносимый Хрусталев, несмотря на свою кажущуюся аморальность, верит так называемой «жизни». В пострелигиозном обществе, в обществе массового потребления, которое и на Западе, и у нас окончательно складывается именно в 60-е, религиозный инстинкт никуда не девается. Об этом хорошо говорил знаменитый протестантский теолог Пауль Тиллих:

«Почти смешными кажутся разговоры об утрате веры в западном секулярном мире. Этот мир обладает секулярной верой, что вынудило другие формы религии обороняться. Но, тем не менее, это – вера, а не «безверие». Она есть состояние предельного интереса и беззаветной преданности этому интересу».

То, что было для человека прежних эпох источником Смысла и причиной энтузиазма, не исчезло. В массовом обществе предельные вопросы все так же актуальны, просто изменились формулировки: легкомысленное словечко «интерес» не должно вводить в заблуждение. Фанатизм киношников из «Оттепели» очень в этом смысле показателен.    

Тодоровский делает, полагаю, гениальный ход. Он помещает действие в 1961 год, год нашего величайшего технологического триумфа, год полета Гагарина. Коллективная память так и преподносит нам это время: фланирующие толпы, массовый восторг, слипание в общину. В многосерийном фильме от нашумевшего полета в небеса фактически ничего не остается. Это смена приоритетов: Бог не в небе, не во внешнем пространстве, но внутри. Хрусталев – носитель «предельного интереса» и воплощение «беззаветной преданности этому интересу». Самоубившийся Сценарист и женившийся на равнодушной к нему женщине Режиссер – сомнительны.

Безупречно проработанная визуальная ткань «Оттепели», все эти изящные проезды камеры, все эти бесконечно комфортные скольжения – обозначают внутреннее пространство, а не Советский Союз 60-х.

Красивые, бесконечно красивые люди – все, без исключения.

Раз за разом возникающие ситуации солидарности, прощения и любви.

Умиротворяющая музыка.

Из серии в серию действие происходит во внутреннем мире некоего типового человечка. С виду – циника. Но он порождает психологические феномены, воплощенные в красивых, с пользой друг для друга взаимодействующих персонажах «Оттепели».

Из Mad Men заимствован прием «расследование». Что может быть таинственного в цинике Хрусталеве? Следователь прокуратуры кичится: «Нам все про тебя известно!» Но даже следователь не узнает, что Хрусталев действительно был в комнате погибшего Сценариста за 10 минут до гибели последнего и действительно виноват («Вы и убили-с!»). Хотя, повторюсь, одновременно не виноват, потому что никакого отдельного от самого Хрусталева Сценариста в пространстве этой насквозь условной конструкции не существовало.

Хорошо, один секрет открылся. Тогда авторы затевают новое расследование: а какая черная кошка пробежала между Хрусталевым и его влиятельным Отцом?! Постепенно выясняется, что в обмен на безопасность Хрусталеву досталось ощущение тяжелой вины. Каждый должен отвечать за себя. В 1944-м Хрусталев-младший выбрал семью, сопутствующий комфорт и лишь в год великого душевного перелома, через долгие 17 лет излечился, признавшись дочери в своей давнишней трусости.

Кстати, делает он это в убежище, которое дочь оборудовала в лесу на случай, если вскоре придется покинуть семью, по определению претендующую на контроль, подавляющую самостоятельность. Остроумнейший драматургический ход – дочь, таким образом, давно взрослее отца.

Итак, «заурядный» обыватель – средоточие психологических тайн, лишь малая часть которых известна всемогущему Комитету Госбезопасности.

Припомнил выдающийся, на мой взгляд, советский телесериал «И это все о нем» по роману Виля Липатова, где производственная тематика служила ширмой для увлекательного путешествия в богатый внутренний мир таких же на первый взгляд простецов.

Преемственность налицо. Даже если Валерий Тодоровский к тому не стремился.

«Карл по дороге на вокзал проходит через ужасный трущобный квартал, - говорила она. – У него при себе всегда тысячи долларов, я так боюсь, что на него нападут…»

Тут Карл явился, рассказал всей компании неприличный анекдот, и мы пошли в столовую».

Картина Валерия Тодоровского устроена по этому рецепту, по методу Джона Чивера. Как водится, активные и волевые люди вечно планируют какое-нибудь насилие, а неуемные фантазеры всего пугаются. Лишь тот, кто не подчинился ни массовому психозу, ни типовым желаниям, - возвращается налегке, живой, здоровый и богатый, ненавязчиво снимает общее напряжение, дает силы жить в самых невыносимых обстоятельствах.

Можно сказать, что этого человека любит и бережет Бог. С такой установкой получается великое классическое кино вроде «Андрея Рублева».

Но можно сказать и как-нибудь иначе, без высокопарностей: массовый человек в типовых интерьерах, «Хрусталев, сволочь!».

Валерий Тодоровский не горит желанием соревноваться с великими художниками на их почти сакральной территории, выбирая в герои людей попроще. Суть дела от этого не меняется, а душа мельче не становится

Обновлено 19/12/13 06:31:

18 декабря 2013 Игорь Манцов

 

Оставьте свой голос:

158
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

rena
rena

12 серий можно было бы и в 4 серии свернуть! Мебель у Хрусталева напоминает чем-то мебель из IKEA, а может и показалось!

Believe-in-love
Believe-in-love

rena, мебель как раз оттуда)

IceIce
IceIce

Многабукаф, но по сути

Leya
Leya

Дымят уж они точно как в Безумцах :)

Evangeline
Evangeline

интересно было почитать, но местами казалось, что автор рецензии как то ну очень глубоко копает. иногда банан это просто банан))
взяла на заметку Чивера.

wellina
wellina

"Глубоко копает"

mango
mango

К сожалению,до Безумцев как до Китая

vitta
vitta

Спасибо! Интересно было прочитать. Кое что в статье спорно. А вот Чивер, да)), Чивер там есть. И Безумцев немного.

Misa
Misa

Автор, конечно, молодец, но популярность (если она есть) Оттепели объясняется во многом тем, что ее долго рекламировали и показали в прайм-тайм по 1 каналу. Нет, мне понравился местами этот фильм, но глупо делать вид, что все дело только в художественных достоинствах.

villy
villy

Misa, да еще сделала свое дело фамилия тодоровский

если бы такой же точно фильм снял режиссер с другой фамилией, думаю ажиотажа было бы на порядок меньше, а то и вовсе не было

morgasha
morgasha

прямо хоть сейчас диссертацию защищай... а всего-то навсего фильм из пустого в порожнее

Skarletty
Skarletty

я не смотрела, но ради Жени готова потратить время. Однако маман сказала, что фильм как-будто ни о чем.

villy
villy

Skarletty, Женя роскошный мужчина!

lika75
lika75

А мне больше понравились промо ролики, где актеры фильма, читают стихи Ахмадуллиной и Шпаликова. Особенно, как это сделал Ефремов. Плачу каждый раз.

olesyaSpodnebesya
olesyaSpodnebesya

фиговый сериал, актриса никакая, пыль((

Bobrovskaya
Bobrovskaya

olesyaSpodnebesya, хочу с вами согласиться, а то всем кино понравилось, а мне нет. Я думала это кино, а это оттепель.

tutelka
tutelka

Автор,при всем уважении-если бы эту рецензию я прочитала до того,то кино не стала бы смотреть.Да и сам режиссер ,прочитав,скорей всего сильно удивился бы.Три составляющих базовой личности-это круто..Тодоровский по виду человек земной,успех любящий,кино снял в память об отце- операторе,вряд ли хотел заставить нас разгадывать кроссворды про сакральные территории души.Хотя маленько души главному герою можно было бы добавить-эта морда кирпичом все 12 серий -и поступки тоже "кирпичные"-все таки немного слишком.

vredinko
vredinko

вообщем меня не зацепил

vredinko
vredinko

Я начала смотреть оттепель посмотрела первые две серии закрыла и начала смотреть приключения Миши Япончика, вот там харизма вот там актер главный славный

Sunnybut
Sunnybut

не разделяю восторгов по поводу фильма
цыганова,чиповской
пробовала смотреть.
не дотянула

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Эволюция: Ирина Шейк
Красота в будуаре: Мэрайя Кэри на запуске своей косметической коллекции
Звездный Instagram: благотворительность и шоу Victoria`s Secret
Мэттью МакКонахи с женой Камиллой Алвес и детьми на премьере мультфильма "Путь к славе"
Крис Прэтт, Зоуи Салдана и маленький Грут в новом трейлере фильма "Стражи галактики 2"
Выбираем образ недели: 19.11. - 2.12.
Пять месяцев счастья: Сергей Безруков опубликовал новое фото дочки Маши
В полном составе: Риз Уизерспун с мужем Джимом Тотом и детьми на премьере мультфильма
Дженсен Эклс и Дэннил Харрис стали родителями близнецов
Шикарные формы: новые фотографии Кайли Дженнер в купальнике
Битва платьев: Дженьюари Джонс против Ксении Соловьевой
Рождественские коллекции макияжа: часть I
Мадонна сделала предложение Шону Пенну, оделась в костюм клоуна и раскритиковала Дональда Трампа
Второй этап конкурса "Самые стильные в России-2017" по версии HELLO!: самая стильная пара
Иван Ургант, Влад Лисовец, Татьяна Геворкян и другие на открытии бутика
Новый сериал: Евгений Цыганов, Мария Андреева и другие в сериале "София"
Дмитрий Хворостовский отменяет выступления из-за ухудшения здоровья
СМИ: Канье Уэст живет отдельно от Ким Кардашьян и детей