После выхода книги «Кристина» о подростке и его мыслящей и чувствующей машине самый богатый исследователь ужаса Америки Стивен Кинг рассказывает о запугивании обывателей. Опубликовано в Time Out London №666. Автор Ричард Рейнер Кинг живет в маленьком городке в штате Мэн в огромном готическом особняке с воротами и высоким забором с чугунными летучими мышами. Вдали от дома он обожает играть роль деревенского простачка, потерявшегося в большом городе.А почему бы и нет? Ведь этот человек заработал 35 с чем-то миллионов долларов именно на простых книжках для простых парней — литературном эквиваленте «бигмака» с картошкой фри. «Точно. Но кому охота писать книги, которые будут читать только академические умники?» Кинг немедленно развенчивает теорию о том, что написание романов ужасов — это способ справиться с детской травмой. «Это не для меня. Я считаю, что люди пишут то, что им нравится читать. Вот я, например, с детства любил ужастики, с шести лет зачитывался комиксами». Кинг обожает пугать и говорит, что конечная цель автора романов ужасов — запугать кого-нибудь до смерти. «То есть, конечно, неприятная была бы ситуация. Но, с другой стороны, часть меня скажет: “Ни фига себе, сработало!” И я даже знаю, что нужно для этого написать. Есть у меня одна сценка…» «Иногда и написание, и чтение романов ужасов — это вроде стука по дереву или фиги в кармане.Ждите худшего— и оно не произойдет. Все больше людей уходит в выдуманный мир ужасов и фантастики, потому что реальный мир — ужасное место». Успех к Кингу пришел неожиданно. В 1974 году он еле-еле сводил концы с концами. Его первый роман «Кэрри» с неохотой опубликовали в твердой обложке. И в тот день, когда он закончил свою вторую работу — «Участь Салема», права на издание «Кэрри» в мягкой обложке у него выкупили за 440 тысяч долларов. «Мне позвонил какой-то парень и сказал: “Ты богат.Тебе больше не нужно работать”. Странно, конечно. Я не могу сказать, что это событие изменило мою жизнь. Деньги — это просто меняющиеся циферки на моем банковском счете. Когда-нибудь я попрошу выдать мне аванс за очередную книгу одно- и пятидолларовыми купюрами, набью ими ванну и буду купаться в деньгах». 11 книг Кинга продались тиражом более 40 млн экземпляров. За «Кристину» он получил «скромный» аванс — 1 млн долларов. «Меня интересовал автомобиль в качестве сексуального объекта. Для большинства американских подростков машина плотно связана с сексом. Я и сам потерял девственность на заднем сиденье в кинотеатре под открытым небом. Кремовый Ford Galaxy 1960 года. Эта штучка складывала дорогу в гармошку и оставляла на асфальте следы от протектора. Вот это были деньки!» «Сияние» можно считать самой страшной книгой Кинга, потому что в ней он исследует собственные страхи: алкоголизм, боязнь не состояться в качестве писателя и параноидальный страх причинить вред своим детям. «Каждую ночь я захожу в спальню и проверяю, дышат ли мои дети. Самое страшное, что я могу себе представить, — это обнаружить, что я сам убил собственного ребенка». Стивен Кинг — самый популярный американский писатель. Точно его тиражи нельзя оценить — из-за пиратских допечаток. Легально ежегодно продается около 10 млн книг.