Самый обаятельный и привлекательный плохой парень Голливуда Джек Николсон рассказал о «Сиянии» мучителя актеров Стэнли Кубрика и о сценаристах-импотентах. Опубликовано в Time Out London №708. Автор Крис Пети Дверь открывается, и на пороге появляется… «злодейская ухмылка». Вы уже неоднократно видели ее на экране.«Ага! Заходите, друзья мои!..» — звучит приветствие, за которым следует чуть более сдержанный крик в глубину дома: «…и прощайте, мои подруги!» Сногсшибательной внешности брюнетка и блондинка оставляют гостей на попечение хозяина, причем брюнетке достается похлопывание по филейной части для ускорения, «злодейская ухмылка» и фраза «Увидимся, ножки!». Еще есть «скромная ухмылка», «кривая ухмылка», «отважная ухмылка», «драчливая ухмылка» и «просто ухмылка». Во время беседы Николсон все их испытает на нас. «Все, что я делаю, — это работа. В том числе и интервью. Вам приходилось две недели подряд говорить с адвокатом? Это тоже работа.Я как-то спросил у Ричарда Бартона, когда он в последний раз был в отпуске? Он ведь играет с 15 лет, а сейчас ему уже за 50. Он сказал: “Да, однажды я устроил себе трехнедельный отпуск. Мне хватило”. Как я отдыхаю? У меня есть рецепт под названием Бесцельное существование (ухмылка с намеком). Я отключаю автоответчик и запрещаю говорить о кино. А потом сбегаю и шляюсь по югу Франции — там вроде Нью-Джерси, только все говорят по-иностранному. Первые два дня баррикадируюсь в номере, а потом гуляю и делаю, что захочу. Потом ничего не помню». Николсон недавно закончил работу над фильмом «Сияние» Стэнли Кубрика, который знаменит изнурительными 11-месячными съемками. «Ну, мне все понравилось. Что снимать 50-й дубль подряд, чтобы получилась идеальная сцена, что пытаться спрятаться от гримера в подсобке. Но Стэнли работает очень эффективно. Он гениальный продюсер в том смысле, что как никто другой умеет распределять бюджет и покупать на него время. Еще Стэнли может заставить тебя торчать весь день на ногах, а ты его все равно любишь. Ну и фильм получается чертовски хороший. Сейчас мне предлагают в основном роли мужчин с кризисом среднего возраста, и очень редко достается роль, в которой мой герой — не импотент. Лично я думаю, что дело в сценаристах. У них наверняка… ну, вы понимаете. Сидит такой и думает: “М-да, я уже не тот жеребец, что в молодости… поэтому, чтоб не врать, напишу-ка я…” Бла-бла-бла. Я знаю, что меня считают эдаким Дон Жуаном, но у меня полно знакомых моего возраста, и они совсем не импотенты. Года четыре назад у меня был творческий ступор, не мог даже письма написать. И вдруг я просыпаюсь посреди ночи в Берлине и пишу 55 стихов. На следующий день меня один парень, режиссер Йержи Сколимовски, спрашивает, чем я занимался прошлым вечером, и я показываю ему эти стихи, а потом вдруг раз! — и они опубликованы в 15 странах. Этот Сколимовски и боксером-профессионалом был, и джазовым ударником, и кино снимал, и поэт. Господи, что ж я делаю? У меня и так уже проблемы с имиджем, а если меня еще все будут считать поэтом, то мне хана. Это все моя ирландская кровь. Хотя я все равно поэзию ненавижу, так что будь что будет». В свои 70 Николсон по-прежнему один из лучших актеров Голливуда, при этом его гонорары не бывают меньше 10 млн долл.