Блестящий актер, обладатель редкого комедийного дара, Спартак Мишулин запомнился зрителем буквально тремя ролями - паном Директором в телепередаче «Кабачок «13 стульев», Карлсоном в детском спектакле и невозмутимым Саидом в «Белом солнце пустыни». В каждой из этих ролей он проявил себя с разных сторон, но всегда - как подлинный мастер своего дела.

Трудное детство

Спартак Мишулин родился 22 октября 1926 года в Москве. Его мама работала заместителем наркома промышленности и входила в круг партийной номенклатуры. Сына она родила в гражданском браке. Имени своего отца Спартак никогда не знал, но догадывался, что им мог быть известный советский писатель Александр Фадеев. Его родной дядя - ректор академии общественных наук при ЦК партии, личный друг Суслова - увлекался древней историей и предложил назвать племянника в честь знаменитого римского гладиатора.
О своем детстве Мишулин вспоминал: «Артистом хотел быть с четырех лет. Во дворе с ребятами что-то представляли за конфетки, за семечки. И в школе больше занимался театром, чем учебой. Мы с приятелем «вели» все уроки, учителя этого не выдерживали. Все ждали, когда я начну что-то выделывать. Очень смешливый был. В те времена шли фильмы с Чаплином, по 12 сеансов в день. Так мне приходилось покупать билеты на все, потому что в зале я высиживал до первого трюка, потом начинал хохотать, падал на пол, и меня, как хулигана, выносили. А у меня - билет на второй сеанс. Так за 12 раз просматривал весь фильм…»
Когда Спартаку исполнилось 10 лет, его маму арестовали как «врага народа» и сослали в Ташкент. На некоторое время мальчик остался на попечении отчима, который пил и поколачивал пасынка. В ответ на это Спартак начал убегать из дома и продолжал сбегать, даже когда мама вернулась из ссылки. В очередной раз Спартак убежал в 1942 году и поступил в артиллерийскую школу в Анжеро-Судженске. Там Спартак начал руководить художественной самодеятельностью. А потом попал в колонию... Дело в том, что он с 13 лет писал роман «Золотой гроб» о событиях революционной России. Чтобы быть более достоверным, мальчик попросил в библиотеке «Историю революции». Но там ему отказали. Тогда он ночью залез в библиотеку через окно и попался. Дело усугубило то, что у Спартака Мишулина нашли портреты Сталина, на обороте которых мальчик, за отсутствием бумаги, писал свой роман, а по тем временам поступок был кощунственный. К счастью, следовали учли его возраст и убрали из дела 58-ю политическую статью. Спартака осудили лишь за хулиганство, дав полтора года.
На зоне Спартак Мишулин встретил бывшего шофера своего дяди, который помог ему устроиться работать прицепщиком на трактор. Однажды уставший парнишка прилег отдохнуть в борозду и не услышал, как завелся трактор. Проснулся он лишь тогда, когда трактор начал на него наезжать. "Врачи потом рассказывали, как к ним «мешок с костями» привезли, - вспоминал Мишулин. - Дыхание на зеркальце не обнаружилось, и меня едва в трупы не записали. Спасибо хирургам, вытащили с того света. На ноги я встал только через восемь месяцев. Иду обратно в лагерный пункт, а меня не пускают. Объясняю охране: «Я - расконвоированный Мишулин, возвращаюсь из больницы». - «Мишулин давно умер. Иди отсюда», - отвечают мне. Еле пустили обратно». Его как калеку определили на должность начальника пожарного отделения. Но и здесь не обошлось без приключений. Спартак, видя как тяжело зэкам, стал тайком привозить в бочках вместо воды зерно и раздавать его заключенным. В конце концов это выяснилось и Спартаку «накинули» полтора года...

Звездные роли: театр и телевидение

Освободившись, Спартак решил связать свою жизнь с искусством и обратился за протекцией к дяде. Тот устроил племяннику прослушивание в ГИТИСе, и парня приняли бы, да выяснилось, что он не окончил 10 классов. Провалилась и попытка поступить в Щукинское училище. В итоге дядя пристроил Спартака в труппу Калининского драмтеатра, где с первых же незначительных ролей обнаружился яркий комедийный талант Мишулина.
Мишулин служил в Калининском театре, затем перешел в Омский, вернулся обратно в Калининский. Приехал с гастролями в Москву, там его заметили и взяли в театр Сатиры. А затем были съемки в «Кабачке «13 стульев» и - слава на всю страну!
«Что тут говорить - великая сила телевидения! - вспоминал Мишулин. - Я даже передать не могу, какая у нас была слава. Билеты в театр невозможно было достать, зрители по ночам жгли костры, караулили около касс, чтобы живьем увидеть пана Директора или пани Монику…» Идея создания этой передачи родилась во время гастрольной поездки в Польшу группы актеров, среди которых были Спартак Мишулин и Александр Белявский. Последний перевел ряд польских сатирических миниатюр на русский язык и отнес их на телестудию. Сняли пробную передачу. На студию сразу же пошел поток писем от телезрителей, которые ждали продолжения. Программу стали развивать, появились постоянные персонажи... Мишулин более 15 лет играл пана Директора, исполнив в этой роли более тысячи миниатюр.
Еще более удачным для Мишулина стал 1968-й год. Валентин Плучек решил поставить на сцене театра Сатиры новый спектакль «Малыш и Карлсон». Поначалу Спартака Мишулина определили на роль одного из грабителей, а Карлсона должен был сыграть Зиновий Высоковский. Но в ходе репетиций режиссер изменил свое решение и назначил на роль Карлсона Мишулина. Успех спектакля был столь ошеломительным, что вскоре была осуществлена и его телевизионная постановка. Роль Карлсона на долгие годы стала визитной карточкой Спартака Мишулина. В течение 30 лет он выходил на сцену в образе этого персонажа. Вот цитата из статьи на сайте Международного Объединенного Биографического Центра: «Его Карлсон - взрослый ребенок, сохранивший детскую душу. Он вобрал в себя целый мир детства со всеми его противоречиями: застенчивый и хвастливый, капризный и ласковый, жадный и обидчивый, самоуверенный и шаловливый, грустный и восторженный…»
В этой роли Мишулин выходил на сцену более 1900 раз!

«Стреляли...»

Тогда же, в конце 1960-х годов, состоялся дебют Спартака Мишулина на киноэкране в фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», где он сыграл немногословного и благородного Саида. Для многих этот выбор оказался неожиданным. Исполнитель Карлсона и пана Директора на такую роль?! Да у него же и опыта в кино нет никакого! Но режиссер Владимир Мотыль, хорошо знавший Спартака Мишулина еще по работе в Омском драмтеатре, был уверен, что тот справится. И он не ошибся.
Рождалось «Белое солнце пустыни» в тяжелой борьбе с вышестоящими чиновниками. Мотылю то приказывали переснять отдельные сцены, то и вовсе останавливали съемки. Гонения не прекратились и после выхода картины на экраны. А вот рядовой зритель принял фильм с огромным восторгом. Очень скоро картина стала культовой, а фразы из нее - крылатыми. Среди них и знаменитые: «Стреляли..» и «Увидишь Джавдеда - не убивай его. Он - мой!», которые произносил Саид. Персонаж Мишулина полюбился зрителям за его невозмутимость и лаконичность.
В 1970-е и 1980-е годы Спартак Мишулин продолжал много и плодотворно работать в театре Сатиры. В кино успехи были чуть скромнее, но и в кинематографе Мишулин был востребованным актером. Среди его работ зрителям запомнились Тараканов в приключенческом фильме «Достояние республики», таксист в детской музыкальной комедии «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», невозмутимый вождь в комедии «Человек с бульвара Капуцинов» и многие другие роли.
Тяжелые 90-е оказались нелегкими и для Мишулина. Он играл все меньше, и в основном старые роли. Но никогда не унывал и не жаловался, даже в период страшного безденежья. Никакую работу зазорной не считал, и когда у него сгорела дача, устроился торговать в ночной киоск рядом с «Мосфильмом». «Я считаю, мужчина должен содержать семью и обязан искать разные способы дохода, не стыдясь никакой работы», - пояснял Мишулин.
На сцену Мишулин вернулся в 2000 годах - в неизменной роли Карлсона. И снова были полные залы, люди приходили специально на его спектакли, которые шли при аншлагах.
В 2005 году во время очередной профилактики врачи посоветовали Мишулину провести операцию на сердце - аортокоронарное шунтирование. Они утверждали, что все будет хорошо, и гарантия на успех составляет 99 процентов. Мишулин, всегда доверяющий врачам, согласился.
После операции он прожил всего три дня. 17 июля 2005 года его не стало.
...Уже будучи народным артистом, Спартак Мишулин не гнушался выходить на сцену в детском спектакле, а ведь роль Карлсона была не из легких: приходилось напяливать на себя здоровенное пузо, потеть под гримом и в теплой одежде, летать на тросах под колосниками... Когда Мишулина спрашивали, не скучно ли ему на протяжении почти сорока лет играть мужчину с пропеллером, он всегда отвечал: «Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за всевозможных войн. А разве это мало - вернуть людям детство?»

Марина Белая