Ее лицо не сходит с обложек журналов вот уже более полувека, о ней пишут книги и научные исследования, ставят фильмы – полуобнаженная фигурка Бетти стала одним из национальных символов Америки. А убогие 8- и 16-миллиметровые эротические короткометражки с ее участием сейчас почитают за самую настоящую классику и издают на DVD серии Cult Epics.

Мало кто знает, что делала Бетти Пейдж последние 50 лет. А за последние 15 ее вообще никто не видел, кроме особо приближенных. И тем не менее, зайдя в хороший нью-йоркский или лондонский книжный магазин, можно обнаружить полку с постерами, календарями, спорными биографиями и даже комиксами Бетти Пейдж. За стремительную семилетнюю карьеру «королевы пин-апа» Пейдж побывала на большем количестве журнальных обложек, чем Мэрилин Монро и Синди Крауфорд вместе взятые.

Широкую популярность эта брюнетка с челкой и стервозными глазами переживала трижды – в 1955 году, когда была официально назначена Miss Pin-Up of the World, в середине восьмидесятых, после того как знаменитые современные художники Оливия, Дэйв Стивенс и Роберт Блю нарисовали серию портретов Бетти Пейдж, и в двухтысячных, когда в мировом прокате вышел фильм яростной феминистки и больших достоинств режиссера Мэри Харрон «Непристойная Бетти Пейдж». (Мисс Харрон знаменита двумя полукультовыми лентами «Я стреляла в Энди Уорхола» и «Американский психопат».) И, что особенно интересно, каждый раз – и в 50-е, и тремя десятилетиями позже, и уж тем более сейчас – Пейдж оказывалась в правильном месте и в очень правильное время. (Хоть последние два раза и без ее непосредственного участия.)

Ее карьера началась в сороковые – уроженка Нэшвилла, штат Теннесси, обладательница гнусавого выговора и сомнительной биографии (отец – алкоголик, мать – склонная к депрессиям домохозяйка, давшая жизнь шестерым), Бетти прошла все круги ада, ведущие к Американской Мечте. Она вполне могла присоединить свой голос к многочисленному хору «сироток», поющих Papa Was a Rolling Stone, когда ее отец Уолтер Рой Пейдж ушел вечером в кабак да так и не вернулся, мама, Эдна Мэй Пирти, не мудрствуя лукаво, определила всех своих детей в приют. Там Бетти жилось хорошо – ее выучили шить на машинке (впоследствии она сама строчила себе соблазнительные сценические бикини), научили готовить (этим умением Бетти предпочла пренебречь), за трудолюбие и упорство в учебе выбрали председательницей театрального клуба, секретарем ученического комитета и наградили премией «Та, которая непременно добьется успеха».

Так оно и произошло. Для разминки выиграв стодолларовую стипендию на обучение в престижном колледже Peabody, Бетти отправилась штудировать педагогику, но хотела стать актрисой. Первую остановку на этом пути она сделала в Сан-Франциско, куда будущая звезда журналов Titter и Playboy отправилась в компании бывшего однокашника и первого из четырех мужей Билли Нила. Здесь она работала моделью в магазине.

Понятное дело, долго так продолжаться не могло – года через три Бетти, та еще сорви-голова, умчалась обратно в Нэшвилл, затем в Майами, затем – в Порт-о-Пренс, на Гавайи. И только потом припустила в Нью-Йорк, где познакомилась с престранным человеком Джерри Тиббсом, ставшим новым ее мужем. Странность его заключалась вот в чем: Джерри сочетал примерную службу в полицейском околотке с фотоэкспериментами, скажем так, пикантного толка. Тиббс одним из первых перенес на фотобумагу в меру разнузданные и игривые пин-апы (от англ. to pin up – «приколоть») – картинки полуголых девиц, которые пришпиливали булавкой к стене.

Этих девчонок в чулочках и халатиках с непременными аксессуарами в виде мяча и белого пуделя рисовали далеко не последние люди – Гил Элвгрен, Гарри Экман, Эрл Моран. Бетти Пейдж стала первой моделью pin-up, которая повернулась к алчущему зрителю лицом – раньше читатель мог только догадываться, как в действительности выглядела фифа, карабкавшаяся по книжной стремянке в теннисной юбчонке. Тиббс познакомил Бетти с множеством фотографов, включая знаменитого Касса Карра, и ее карьера с места резко стартовала в небеса, украшенные обложками журналов Titter, Wink, Eyeful, Beauty Parade.

Черная овечка с причудами среди стада тщательно эпилированных блондинок, Пейдж быстренько взяла аудиторию в свои руки. Любила сниматься в короткометражках – опутанная ремнями, с хлыстиком и на коленях (эти фильмы пользовались особенным успехом среди врачей). От нее невозможно было оторвать глаз: в Бетти влюблялись на раз. Итак, собрав все возможные титулы («Pin-up на все времена», «Фигура-совершенство»), постояв перед объективами Банни Игер, Джонна Колдвелла, Ирвина Кло и Г. В. Ханнау, Бетти отправилась путешествовать по планете, находя и с легкостью теряя мужей.

Ей приписывали романы с братом и сестрой Кло, с Мэрилин Монро, с чертом в ступе – о ней всегда вспоминали, когда пикантность в моде и в жизни нивелировалась до пресного, вегетарианского уровня, а блондинки вновь принимались править миром. Бетти Пейдж часто сравнивали и продолжают сравнивать с Мэрилин Монро. Действительно, сложись обстоятельства чуть иначе, она вполне могла заменить Монро на подиуме славы или хотя бы уравновесить идеальную блондинку идеальной брюнеткой. На деле же Пейдж в немногочисленной шеренге секс-богинь занимала позицию на противоположном конце от Мэрилин Монро, была своеобразной «теневой» Монро. Хотя обе они появились голыми в первых номерах «Плейбоя» (Бетти снялась в этом журнале через год после его основания), фото Монро красовались в самых респектабельных изданиях, а изображения Пейдж продавались в порнографических лавчонках.

Но востребованы они были ничуть не менее, что вскоре и подтвердилось на самом высоком уровне. В стране только-только пошел на спад маккартизм, и в 1955 году кандидат в президенты США сенатор Кефовер нашел еще одну, кроме коммунистов, угрозу нации. Ею стала скромная и религиозная Бетти Пейдж. В ходе развернутой Кефовером кампании против порнографии дело дошло до слушаний в сенате, на которые Бетти отправилась в компании со снимавшими ее братом и сестрой Клоу.

Но все-таки пик славы Бетти Пейдж в период ее «активной творческой деятельности» связан именно с Мэрилин.

Это случилось после того, как знаменитый таблоид SUN вышел с шокирующей газетной статьей, базировавшейся на отчетах частного детектива, нанятого студией Universal для наблюдения за Мэрилин Монро. Привлечение детектива объяснялось просто – Монро, войдя в первую десятку национальных кинозвезд, должна была подчиняться правилам жизни, установленным для нее студией. Роман с Бетти Пейдж в формируемый имидж явно не вписывался. По утверждению автора статьи, судьбы Монро и Пейдж пересеклись летом 1957 года, когда голливудская звезда проходила курс психологической реабилитации после двух неудавшихся браков со звездой бейсбола Джо Димаджио и драматургом Артуром Миллером. Они познакомились на уединенном пляже в Малибу, и «репортеры скандальной хроники много бы дали, чтобы стать свидетелями этого свидания, — пишет автор биографии Бетти Пейдж Аллан Дин Парсонс. — Встреча двух самых желанных женщин страны — зрелище, поистине достойное богов».

Свои интимные отношения они тщательно скрывали, пока нанятый детектив не застукал обеих женщин в мотеле в одном из пригородов Лос-Анджелеса. Отчет о результатах работы был немедленно передан руководству студии, и над Мэрилин нависла угроза расторжения контракта. Скандал изо всех сил пытались замять, и Бетти срочно уехала на Ямайку, где фотограф Мег Райли сняла ее самую знаменитую фотосессию «Бетти в джунглях». А по возвращению продолжилась обычная работа – одни съемки сменяли другие.

Так продолжалось до раннего утра десятого сентября 1958 года. В тот день присланный за моделью ассистент фотографа-рекламиста обнаружил, что дверь ее номера в отеле не заперта. В комнате было пусто – Бетти Пейдж исчезла, оставив все личные вещи. И никто не видел, когда и как она покидала свой номер. Опять был страшный скандал, слухи о ее похищении и убийстве заполонили бульварные газеты, причем версии выдвигались самые невероятные – от случайной гибели во время уличной перестрелки до переселения в гарем иракского шейха.

Но вскоре все выяснилось – оказывается, Бетти Пейдж просто навсегда застегнула свою блузку, покинула модельный бизнес и обратилась в радикальное христианство. Надо сказать, верующей и даже набожной Бетти, как и большинство южанок, была всегда. И ее род занятий ей нисколько не мешал – она искренне недоумевала, что плохого в том, чтобы демонстрировать тело, созданное богом. С вершины славы она сошла легко и безболезненно — так же легко и безболезненно, как на нее взошла.

С тех пор мало кто знает, что делала Бетти Пейдж последние 50 лет – лишь изредка долетали невнятные слухи о том, что одно время она страдала легким психическим расстройством и в момент обострения ранила трех человек. А уж последние 15 лет ее вообще живьем видели разве что особо приближенные.

В девяностые угольно-черный стиль Бетти Пейдж примерили многие дальновидные барышни. По образу и подобию «королевы pin-up» выглядят модели в клипах Роберта Палмера, Брайана Ферри и Джорджа Майкла, и даже отчасти певица Шер. На Бэтти похожи и Роуз МакГоан, и Лив Тайлер. Но дальше всех зашла Дита фон Тиз: королеву бурлеска долгое время сравнивали с Клеопатрой, но вот какому-то кинокритику попал в руки плакат с Бетти Пейдж, и все встало на свои места: сразу стало понятно, откуда у Диты «ноги растут».

Но, при всем уважении к подруге Мэнсона, Пейдж, конечно, лучше: хотя бы потому, что она – оригинал, а Дита – увы, копия. Но именно популярность Диты фон Тиз и картина режиссера Мэри Харрон, в которой описывается биография Бетти Пейдж с 30-х до конца 50-х годов, дали толчок для новой волны идолопоклонничества перед «королевой pin-up».

Однако и Бетти всё же фотографировали в преклонном возрасте. С не менее известными своими эротическими фото Анной-Николь Смит и Памелой Андерсон.

Объяснить феномен Бетти Пейдж вряд ли можно: она правила всего семь лет, после чего, все бросив, ушла в христианство – последующие два этапа популярности pin-up проходили без участия Бетти, использовали лишь ее образ. Год назад Бетти умерла от инфаркта миокарда. Ей было 84 года.