1 марта 1958 года на сцене Большого театра состоялась премьера балета Арама Хачатуряна "Спартак". Майя Плисецкая пригласила нескольких своих знакомых, оставив на их фамилии билеты в кассе. Два билета были забронированы на фамилию "Щедрин". За несколько дней до премьерного вечера она виделась с ним у Лили Юрьевны Брик, женщины Маяковского…

"Впервые мы встретились в том же доме Бриков в пятьдесят пятом году, когда в Москву приехал Жерар Филип, - пишет прославленная балерина в книге „Я, Майя Плисецкая“. - Вот дословная запись из моего дневника, помеченная 25 октября: „Сегодня была у Лили Брик. К ним в гости пришёл Жерар Филип с женой и Жорж Садуль. Все были очень милы и приветливы. Супруги высказали сожаление, что не видели меня на сцене, но я „утешила“ их, подарив им свои фото с надписью (весьма плохие, хороших не было). Гостей больше не было (был ещё композитор Щедрин)".

Когда я впервые увидела его - в гостях у Лилии Брик, - ему было 22 года. Он был красив и неординарен! Он замечательно играл в тот вечер: и свои вещи, и Шопена. Играл так, как я никогда в жизни не слышала. Знаете, в искусстве маленькая капелька порой решает всё. Вот он на капельку оказался вдохновеннее, выше других музыкантов. А ещё он был естественно элегантен. Джентльмен от природы. Последующие годы они несколько раз мимолётно виделись с Щедриным, перекидываясь шутливыми репликами.

После премьеры "Спартака" Щедрин позвонил Майе по телефону и наговорил комплиментов. Потом продолжил: "Я работаю с Радунским над новым „Коньком-Горбунком“. Для вашего театра. Радунский просвещает меня по балету, как может. Настаивает, чтобы я пришёл несколько раз в класс. Это правда поможет? А Вы когда занимаетесь? В одиннадцать? А завтра в классе будете?" Следующим днём они увиделись в классе. Плисецкая репетировала в облегающем чёрном купальнике-эластик. Это произвело впечатление. И уже вечером Родион позвонил Плисецкой и предложил покататься по Москве. Разумеется, он получил согласие. С тех пор они вместе.

2 октября 1958 года они зарегистрировали свой брак в Москве. "Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива. Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала - власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила - выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали…"

Брак с Щедриным поставил точку и в фантастических рассказах о романах примы. Друзья говорили о Плисецкой, что она чересчур влюбчива. Враги - что она гуляет направо и налево. Но в чём сходятся и те и другие: Плисецкая всегда безумно влюблялась…

Щедрин женился тайно, без родительского благословения. Лишь однажды пригласил он своего дядю-москвича познакомиться с Майей. Дядя приехал с большим тортом. Родион помогал ему распаковывать — и они вывалили торт прямо на ковёр. Всё растеклось. Дядя сказал: "Вот сейчас молодая жена даст нам жизни!" - "Да она даже не среагирует". — "Ты ври, да знай же меру!" Майя опаздывала. Вошла: "Ой, торт провалили…" Дядя был потрясён и сказал Родиону с облегчением: "Вдвойне поздравляю".

Щедрин и Плисецкая всегда подчёркивали, что их соединяют не только чувства - общее дело, музыка, балет. "С тех пор как я вышла замуж за Щедрина, танцую для него", - не уставала повторять Плисецкая.

2002 год - ЮНЕСКО объявил годом Щедрина. О главных жизненных ценностях композитор сказал коротко: "Я считаю, что существуют только две вещи (всё остальное - тлен и суета): это искусство и любовь".

Какая она в жизни? В моей жизни? Совсем непритязательная. Заботливая. Участливая. Добрая. Ласковая. Совсем ничего от Примы, от триумфаторши, привыкшей к овациям.

На вопрос, что для нее означает Щедрин, Майя Михайловна выдохнула абсолютно искренне: "Щедрин для меня все". И после паузы: "Это для меня Божество".

Композитора всегда спрашивают о Музе. Мне повезло. Майя для меня - Муза. Если рядом с мужем Муза, это всегда помогает. Только Майя вдохновляла меня на создание балетов. С моей женой мне никогда не бывает скучно. Она парадоксальна, впечатлительна, женственна, образованна. Майя очень много читает. Частые разлуки или разводят людей, или, напротив, сближают. У нас второй случай. Все эти годы мы каждый день говорили друг с другом по телефону. Мы прилично зарабатывали, и когда, скажем, я был в Москве, а Майя на гастролях, мы очень много тратили на телефонные разговоры. Наша домработница Катя ходила на почту и оплачивала эти огромные счета, а кассирша говорила: "Приворожила она его, что ли, что он ей каждый день звонит?" И вы знаете, мы всегда чувствуем, что происходит с другим, на каком бы мы расстоянии ни находились. У Майи замечательная интуиция.