Свалилось тут – поиск жилья. Нашлось, конечно. Милая потерянная пожилая женщина с опрокинутыми глазами. Шутка ли – сорок лет на одном месте, а теперь – освобождайте шкафы. «И это вам не пригодится? И это убирать? Что, совсем всё?» Господи, чувствую себя оккупантом. Во избежание разночтений – она предельно доброжелательна! Готова пойти навстречу в любом вопросе, «удобно ли вам» и всё такое. Вроде бы я ни в чем не виновата. Чего ж сердце щемит… Два старичка в парке. Кажется, если не будут держаться за руки, улетят в закат. Приличного вида бабушка с протянутой рукой близ супермаркета – прячет глаза, беззвучно шелестит «спасибо»… Горластая соседка по подъезду – конь с яйцами, мне б в ее годы!.. То ли это возраст, то ли не знаю. Все больше у меня к ним симпатии и сочувствия. Все реже (да уже никогда практически) раздражаюсь на их авоськи и суету в час пик. Каждый из них – не приведи господи, какая жизнь. Опыт, память, «похороны Сталина», дети – и работа, работа, работа. Я смотрю на свою бабушку – и вопросы «зачем?», «ради чего?», «в чем смысл?» застревают в горле. Я не спрашиваю ее. Ей 80, ей есть что вспомнить. Да, она потеряла всех – троих детей, мужа. Но у нее была ее школа и она до сих пор не разучилась хохотать. Навивает букли, ходит на концерты и ругаться в мэрию. Я ей завидую. Кем бы мы были без них, а? С ними порой сложно, но без них – ну как? Знакомая бабушка (не моя) обижается, что звонят редко, бывают и того реже. Я вся такая умная объясняю: закон природы, нацеленность на будущие поколения, а предыдущие…и немею. Никогда не скажу ей, это и себе-то страшно произносить: отработанный материал… Нееет! Законы природы, идите в пень! Старики, вы нужны нам, просто мы не всегда об этом помним. Просто потому, что мы привыкли к вашему присутствию в нашей жизни, к ворчанию, бесконечным рассказам, утомительной заботе и очередным ненужным теплым носкам. И мы не задумываемся, что уйдет вместе с вами. А ведь уйдет, ни много ни мало, часть нас, и не самая плохая, подозреваю (уж не говорю про историю, ладно). Ваши болезни, ваша внезапно навалившаяся немощь, ваше недоумение – «как же так? ведь только вчера…» - ну почему я не волшебник!!! Уже сейчас я понимаю, как обидно чувствовать себя стройной березкой, будучи скрипучей осинкой. Мне не дано, увы. Что я могу, бабушка! Только шептаться с тобой, обнявшись, стричь тебе ногти и застегивать ботинки. И надеяться, что когда-нибудь кто-то будет делать это для меня… Милые старики. Вы разные, вы всякие. Порой невесомые, порой несносные, порой необходимые. И всегда – наши! Вы – это мы через…сколько-то там. Мы любим вас, правда. Редко об этом говорим…да что там…порой спохватываемся лишь на похоронах… А вы ждете звонка и радуетесь вниманию («как дети» – снисходительно улыбаемся такие сильные и самостоятельные мы). Каждому из вас я хочу сказать – спасибо! Вы не зря пришли и недаром прожили. Я не могу обещать память каждому персонально, простите. Но что до меня – я просто благодарна вам. Всем тем, кого мы привычно объединяем в одну категорию – старики.