Летом 1962г Мэрилин соглашается побеседовать с сотрудником журнала Life, Ричардом Мерриманом. Их встреча состоялась в июле 1962 года. Актриса делилась воспоминаниями о детстве и юношестве, рассуждала о развитии своей карьеры, и даже затронула тему Дня рождения Джона Кеннеди... Кто мог предугадать, что это интервью окажется последним... Оно было опубликовано под заголовком "Мэрилин Монро изливает душу", незадолго до трагической смерти Мэрилин, в начале августа... Ниже приведены отрывки: "Мне было пять лет, когда я задумалась, что когда-нибудь стану актрисой. Я любила играть, мое воображение рвалось за пределы дома. В кино я готова была сидеть целыми сутками; внимательно смотрела на экран и старалась не упустить ни одной детали..." "Раньше казалось, что окружающий мир мрачен и закрыт для меня. Чуть позже все изменилось. Дорога в школу и до дома была сплошным удовольствием для меня. Мальчики свистели, приветственно махали руками, а я им в ответ. Мир стал дружелюбнее...Когда он внезапно открылся, я заметила, что люди приняли многое во мне как должное. Тогда же я поняла, что люди легко преступают границы дозволенного и рассчитывают на очень многое за очень малое..." "Разносчики газет стали заезжать на нашу улицу чаще и оставляли газеты бесплатно, моей семье это нравилось. Я была застенчива, и наблюдала за мальчишками, сидя на дереве словно обезьянка. Однажды они предложили мне прокатиться на велосипеде, и я поехала на нем вниз по улице... Это ощущение ветра и свободы, я люблю ветер, он ласкает меня..."

"Я осознала свою известность на пути в аэропорт. Увидела яркую афишу фильма, и моё имя подсвечивалось огоньками. Мне казалось, что кто-то допустил ошибку, да и на студии сказали: "Помни, ты не звезда!". Eсли меня признают звездой, то это заслуга народа, который увидел меня такой. Не студия, не какая-то персона, а народ. Это отклики, присланные на студию, – почта болельщиков. Когда я появлялась на премьере или на выставке, все бросались ко мне, а я в испуге шептала: «О Боже!». Возникало ощущение – оно появляется и сейчас, – что я кого-то обманываю. Я не знаю кого, быть может, саму себя" "Мой учитель Ли Страсберг говорил: «Когда вы перестанете нервничать, то откажетесь от актёрской работы, нервозность свидетельствует о способности чувствовать». И борьбы с застенчивостью тоже в каждом актёре больше, чем можно себе представить. Актёр – не машина, сколько бы не утверждали обратное. Многим кажется, будто мы выходим и всё получается естественно, само собой. А ведь это настоящая борьба, и я принадлежу к числу самых нерешительных людей, мне действительно приходится многое преодолевать в себе. Гёте утверждал, что талант требует уединения; это в самом деле так. Не все понимают, что актёр нуждается в уединении. Вы как бы оберегаете в себе ряд секретов, которые открываете людям только во время игры. " "Об актерах и режиссерах. Это большая игра. Поэтому все замечания и плохие комментарии мне говорят через интервью в газетах, а не лично... Коллега однажды сказал, что целовать меня, как целовать Гитлера. Я не понимаю, почему люди не могут относиться лучше друг к другу... Я не рассматриваю себя как вещь, но знаю, что многие относятся ко мне именно так. В том числе одна солидная корпорация – я её не назову. Если в моих словах почувствуют обиду, то это так и есть. Иногда мне кажется, что у меня уйма хороших друзей и вдруг – кто бы мог подумать – я наталкиваюсь совсем на другое. Они сообщают о тебе Бог знает что в прессу, рассказывают своим друзьям разные сплетни – как это обидно!" О привлекательности: "То, что я скажу сейчас не понравится многим. Истинная красота и женственность вне времени и не могут быть искусственно созданными. Девушка привлекательна, только если она спонтанна и естественна. Для многих это слишком много и тяжело. Слава Богу, мы все рождаемся красивыми, только жаль, что так много людей теряют и презирают этот природный дар..." Об известности. " Я думаю, что когда ты знаменит, каждая твоя слабость преувеличена. И вы не имеете права простудиться и заболеть. Кто-то может быть больным и остаться дома, но не актер. То, что связано со славой, может быть бременем... Слава для меня это что-то мгновенное. Она не может жить каждый день, она действительно вдохновляет, но только временно. Известность как икра. Она очень вкусная, но если вы едите ее каждый день, она вам быстро надоест..." О Дне рождения Джона Кеннеди "Для меня было честью получить приглашение на торжественный вечер по случаю дня рождения президента в Мэдисон Сквер Гарден. Зал сразу смолк, когда я стала петь «Счастливого дня рожденья», тогда у меня мелькнула мысль: «О Боже, а что если за этим последует гробовое молчание…». Тогда это было своего рода признанием. Единственное общее фото Мэрилин и Джона Мэрилин исполняет "Happy Birthday, Mr President" Мне кажется, что я совершила ошибку, когда встретилась там с президентом... За пением последовал какой-то приём. Я была со своим бывшим свёкром Исидором Миллером и, видимо, совершила ошибку, когда меня представили президенту. Вместо того чтобы поздороваться с ним, я сказала: «Это мой бывший свёкор, Исидор Миллер. Он приехал сюда как иммигрант – ему 75 или 80 лет – и я подумала, что это будет приятным воспоминанием для моего бывшего тестя... Я надеюсь что никто тогда не заметил этой оплошности..." О счастье "Счастье не длится долго. Я была воспитана иначе, и не привыкла принимать счастье как должное. В какой-то мере его давала супружеская жизнь. Мне удалось встретить самых замечательных мужчин, каких только можно встретить, и выйти за них замуж...

Однажды я оказалась у финишной черты, это могло быть моим концом. Когда г-н Миллер был под судом за «неуважение к конгрессу», его заставляли назвать фамилии, а я должна была повлиять на супруга. Я ответила: «Я горжусь позицией моего мужа и буду всегда стоять за него». – «С вами все кончено», – сказали мне в суде. – «Больше о вас никто никогда не услышит». Мне кажется, что вот это чувство обречённости таит в себе и какое-то облегчение. Это похоже на то, что испытываешь, когда не знаешь, у какой черты ты находишься, и вдруг оказывается, что у конечной, и ты вздыхаешь с облегчением: я сделала все, что могла. Но нет, ни в коем случае не сдаваться, надо все начинать сначала и обязательно верить и всегда соответствовать своим потенциальным возможностям.

Сейчас я живу работой и общением с узким кругом друзей, на которых по-настоящему могу рассчитывать. Слава может плестись где-то сбоку, и привет, с меня довольно тебя – славы. И даже если она и дальше будет мне сопутствовать, я всегда знаю: это штука переменчивая. По крайней мере, это нечто мной уже испытанное, но отнюдь не то, чем я ныне живу. ..."