Когда любишь человека, который страдает от болезни зависимости, ты ждёшь телефонного звонка. Телефонный звонок раздастся. Есть надежда, что те, кто страдает зависимостью, позвонят сами, скажут, что с них хватит, что они готовы остановиться, готовы попробовать что-то новое. Страшно услышать другой звонок, печальный звон в ночи, когда друг или родственник скажет, что уже слишком поздно, она ушла. Удручает то, что ты не можешь позвонить сам - надо ждать. Невозможно вмешаться. Я знал Эми Уайнхаус в течение многих лет. Когда я впервые встретил ее где-то в Кэмдене, она была обычной девицей в розовой атласной куртке, шаталась по барам с нашими общими знакомыми, большинство из которых играли в инди-группах или прокладывали себе дорогу в жизни с помощью своей вялой харизмы. Карл Баррат сказал мне, что Уайнхауз (как я ее обычно и называл - мне это дико нравилось, так как девушек нечасто зовешь по фамилии) - джазовая певица, и мне тогда это показалось ужасно странным. Для меня с моим ограниченным музыкальным кругозором эта информация делала Эми совершенно неактуальной; "Джазовая певица? Должно быть, она чудачка,» - подумал я. В любом случае, мы с ней общались, несмотря ни на что, в конце концов, она была девушкой, и она была милой и необычной, но, в первую очередь, - уязвимой. Я сам в то время только что вышел из реабилитационной клиники и искал общения с женщинами попроще, так что едва ли заметил тот очевидный факт, что у меня и Уайнхаус была одна общая беда, болезнь зависимости. Для всех наркоманов, вне зависимости от того, что они принимают, и от их социального статуса, характерен один несомненный и явный симптом - когда вы с ними говорите, они как бы отсутствуют. Они общаются с вами через еле заметную завесу - но ее невозможно игнорировать. Неважно, кто это - бомж, который просит у вас 50 пенсов на чашку чая, или прококаиненный топ-менеджер в дорогом костюме, который разглагольствует о своей яхте, - между вами токсичная аура, которая мешает сближению. В них есть что-то нездешнее, словно они смотрят сквозь вас куда-то, где им будет лучше. Так оно и есть. Цель каждого наркомана - притупление боли жизни: за деньги можно сделать так, что день пройдет легче. Время от времени я встречал Эми: с ней было интересно поболтать и посмеяться, она была интересным "персонажем", но мой мир был полон полупьяных, полуодурманенных искателей приключений, я был одним из них, даже в начале выздоровления - меня держали на плаву только те незнакомцы, за которых я цеплялся, поэтому я не обратил особого внимания на Уайнхаус, несмотря на нежную причудливость ее характера. Затем она стала очень известной, и мне было приятно это видеть, но в основном я был озадачен, потому что я не слушал ее, и это были не 1950-е годы, поэтому я задавался вопросом, как "джазовая певица" могла стать таким культурным феноменом. Мне было не настолько любопытно, чтобы пойти на крайность и послушать ее песни или отправиться на ее концерт, в то время ко мне только-только начала приходить известность, и это поглотило меня полностью. И совершенно случайно, попав на концерт Пола Уэллера в Roundhouse, я услышал ее вживую. Я приехал с опозданием, и, когда я прокладывал себе дорогу сквозь пластиковые улыбки и пластиковые стаканчики, я услышал раскатистый, невероятный женский голос. Войдя, я увидел Эми на сцене с Уэллером и его группой, а потом ощутил благоговение. Благоговение, которое охватывает, когда видишь гения. Казалось, такой голос не мог исходить от нее с ее необычайно хрупким телом, это было нечто, превосходящее даже Билли и Эллу, источник великолепия. Голос, который был полон такой силы и боли, что он был одновременно и абсолютно человеческим, и божественным. Мои уши, рот, сердце и разум мгновенно открылись. Уайнхаус. Уайнхаус? Уайнхаус! Эта малышка с улиц Кэмдена, подводка для глаз, пиво и начес черных волос, губы, которые я видел только мусолящими косяк и роняющими проклятия, в этот момент стали порталом для самого божественного звука. Теперь я знал. Она была не просто какой-то любительницей или жалкой пьянчужкой, которой ничего не светит, она также не была очередной певичкой-однодневкой, купающейся в своих пятнадцати минутах славы. Она была чертовым гением. Жалкий идиот, вот кто я был, сейчас я смотрел на нее в ином свете, свете, который струился с небес, когда она пела. Он освещал ее, когда начался новый этап нашей дружбы. Она появилась на нескольких моих ТВ и радио-шоу, я по-прежнему встречал ее там и тут, но теперь обращал на нее больше внимания. Известность Эми, однако, была связана в первую очередь с ее зависимостью. Наши СМИ больше интересуют трагедии, чем талант, поэтому журналисты, которые прославляли ее дар, очень скоро переключились на хронику ее падения. Разрушительные личные отношения, пропитанные кровью балетки, прерванные выступления, безумный ролик с мышонком на Youtube. В общественном восприятии эти мимолетные сплетни заменили ее вневременной талант. Это и ее поведение во время наших редких встреч помогло мне осознать всю тяжесть ее состояния. Наркомания это серьезное заболевание, оно заканчивается тюрьмой, психиатрической лечебницей или смертью. Мне было 27 лет, когда благодаря друзьям и помощи Чипа Сомерса из лечебного центра Focus12 я открыл для себя путь к выздоровлению: благодаря Focus12 я познакомился с программами поддержки для алкоголиков и наркоманов, их легко найти, они открыты для любого, у кого есть желание бросить пить, и если бы не они, меня бы сейчас не было в живых. Эми Уайнхаус умерла, как и многие другие, чьи смерти сейчас романтизируют, в 27 лет. Можно ли было предотвратить эту трагедию или нет, уже не имеет значения. Сегодня ее невозможно предотвратить. Из-за этой болезни мы потеряли красивую и талантливую женщину. Не у всех наркоманов есть невероятный талант, как у Эми. Или у Курта, или у Джимми, или у Дженис; все, что есть у некоторых людей, - это страдания. Все, что мы можем сделать, это изменить наш взгляд на это состояние - не как на преступление или романтическое пристрастие, а как на болезнь, которая убивает. Мы должны пересмотреть отношение общества к наркоманам, не как к преступникам, а как к больным, нуждающимся в лечении. Нужно посмотреть, как наше государство выделяет средства на реабилитацию. Реабилитация наркоманов обходится дешевле, чем содержание их в тюрьме, так что криминализация не имеет даже экономического смысла. Не все из нас знают кого-то с таким невероятным талантом, как у Эми, но все мы знаем пьяниц и наркоманов, им всем нужна помощь, и помощь есть. Все, что им нужно сделать, это поднять трубку телефона и позвонить. Или нет. В любом случае, раздастся телефонный звонок.