Москва, 2008. Корпоратив: гуляет российско-казахский банк. Классика жанра: дорогой ресторан, на сцене группа Hi-Fi, Митя выводит в микрофон: "Я прошу, забери меня, мама, с улиц город-ских обратно домой..." Возле сцены в дыму танцуют тетки. В вечерних платьях, в люрексе. Те, что ближе к сорока - со складками жира даже на спине (обтягивающие платья подчеркивают все достоинства фигуры), те, что помоложе, уверенно догоняют старших коллег по комплекции... Новосибирск, 1996. Клуб "Отдых". Я стою в очереди в гардероб. Рядом довольно громко, пожалуй, даже демонстративно разговаривает с двумя девчонками парень с моего факультета. Он на два курса младше меня. Кажется, его зовут Митя. Я прислушался к разговору. Да, они обращаются к нему как к Мите. Симпатичный. Нет. Очень красивый! Заглядываюсь. Через пару лет, уже живя в Москве, я наблюдал за его стремительной карьерой. Теперь уже по телевизору. Огни танц-пола, лица, клипы, мишура... Shining disco ball! В машине по дороге между концертом и какой-то звездной тусовкой задаю первый вопрос. Как вообще это случилось, что к тебе, простому парню из Новосибирска пришла слава? Везение. Мне везет во всем. Если бы я захотел, я бы мог стать и солистом Большого театра. Я никогда не напрягался. Как только я видел, что что-то идет не так, я переставал этим заниматься. Я очень хорошо учился. Всегда. Я поступил в медицинский университет. А это было невероятно трудно. Нужны были реальные знания. Что изменилось в твоем восприятии себя с приходом известности? И как это было? Тебя вдруг стали узнавать на улицах? На меня всегда обращали внимание. Еще в первом классе. Мои одноклассники били меня. За то, что я хорошо учился, за то, что я хорошо выглядел и одевался необычно. Поэтому с приходом славы мои самоощущения не изменились. Что касается настоящей известности, она появилась с клипом Hi-Fi "Беспризорник". Это стало моей визитной карточкой. Я помню, как мы ехали в поезде Москва - Петербург на съемки клипа. Вся группа - солисты, танцоры, администраторы, пошли в вагон-ресторан, и тогдашняя наша солистка Ксюша Олежко заказала себе жюльен с грибами за 50 рублей. Шел 1998 год. Это было невероятно! Она казалась богатой, она была женой на-найца Владимира Левкина и могла себе это позволить, а я только начинал зарабатывать (в новосибирском клубе "Вавилон" получал 300 рублей за ночь)! Как ты попал в группу? Как ты познакомился с Пашей Есениным и Эриком Чантурия, продюсерами Hi-Fi? С Есениным я познакомился еще в Новосибирске. Он все время мне говорил: "Никуда не исчезай!". И вот идет 1998 год. Это было сумасшедшее время: я сдавал выпускные экзамены в медицинском, поступал во ВГИК, я контактировал с Есениным и Чантурия, начались первые репетиции Hi-Fi. Случалось, что утром я сдавал экзамены в меде в Новосибирске, сразу после них я садился на самолет, и уже вечером сдавал какие-то туры во ВГИК. Откуда у меня брались деньги на эти поездки - сам не знаю. В результате у меня все получилось. Я поступил во ВГИК на актерское. Но Есенин и Чантурия сделали предложение. Сначала группу хотели назвать "Бразилия". Ничего не было понятно. Были одни обещания. Грянул кризис… И тут выстрелил "Беспризорник". Клип стал невероятно популярным, и все встало на свои места. Прошло десять лет. В стране снова кризис… Сакральный круг замкнулся. Кризисом все началось, кризисом все и заканчивается - я ухожу из группы и начинаю сольную карьеру. Ты знаешь, у меня сейчас те же опасения, что и тогда. Ощущения очень похожи. Но я стал умнее, появилась ответственность. Ты спрашивал меня, каково это было, когда Hi-Fi стали известными? Так вот я тебе скажу: я сравниваю себя с гончей собакой. Первые пять лет мы словно бежали через лес за зайцем. Не было времени остановиться, подумать. Эти годы были очень занятыми. Меня не обламывало для жилья снимать комнату в двушке, ездить на метро. Заяц убегал все дальше и дальше. И я стал бежать медленнее, стал оглядываться по сторонам, и я понял, лес вокруг будет все время, на смену одному зайцу придут другие… Первую машину я купил себе в 30 лет. Это был "Ягуар". Мы сменили уже три тусовки. Шум, громкая музыка, улыбки, лица. Подарки от заведений. Наконец-то мы устраиваемся на подушках в тихой кальянной. Можно продолжить разговор. Митя, я возвращаюсь к тому мальчику, выпускнику меда из Новосибирска. За эти десять лет ты повидал много людей. Очень успешных. Это были и люди из списка "Форбс". Некоторые из них даже готовы были платить деньги просто за возможность пообщаться с тобой, увидеть в жизни милого мальчика из клипа. Скажи, ты стал более циничным по сравнению с тем пареньком? Цинизм я, конечно, приобрел. Я все меньше и меньше начинаю обращать внимание на людей. А хотелось бы. Хотелось бы новой чистой улыбки, светлых глаз… Хотел ли бы ты, что бы завтра вышла книга, где была бы написана только правда о тебе? Вся правда? Я пока к этому не готов… Мы подобрались к вопросу, который можно задавать лишь в такой расслабленной приватной обстановке: кальян, мятный чай, тихая восточная музыка. Что для тебя любовь? Любовь - это состояние гармонии с самим собой и окружающим миром. В любви ты можешь творить, добиваться каких-то творческих высот. Но это и состояние риска. Любовь не дает тебе уверенности в себе навсегда. Я до определенного момента не позволял себе любить. Я боялся быть отвергнутым. Быть зависимым от другого человека. В любви ты: а) агрессор; б) жертва; в) среднестатистический наблюдатель? В любви я летчик-испытатель. Я всегда новичок. В любви нет рецептов. Но нельзя давать возможность другому узнавать тебя. Мы оба с медицинским образованием, ты поймешь: новый человек как антиген. Нельзя, чтобы вырабатывалось привыкание к тебе. А отвечая на вопрос - скорее я жертва. Митя, ты знаешь, для какого журнала это интервью. Как ты представляешь себе портрет нашего читателя? Я рассматриваю любого читателя, как человека, который пытается найти ответ на вопрос. Для многих любой журнал - это свет в окне. В советские времена люди выписывали "Огонек" и пытались там найти что-то важное для себя. Несмотря на половую принадлежность, люди задают себе одни и те же вопросы. Пресса передает какие-то общие умозаключения и опыт. Плюс естественно развлекуха. Вопрос радиостанции "Маяк": "Твои музыкальные вкусы?" Мои музыкальные вкусы не менялись с детства: Дебюсси, Сати, Чайковский. Я люблю ярких представителей. Исполнители: Энни Ленокс, Агузарова, Гурченко, Мадонна. В Hi-Fi я десять лет работал с уникальным тандемом композитора и поэта. Я являлся фронтменом этой группы и оправдывал свое назначение. Возможно, излишне театрально. Но это были песни про жизнь. Мой новый музыкальный материал - это повествовательные баллады, романтизм. Хорошие стихи актуальны всегда. Пусть они написаны 200 лет назад, но ты открываешь книгу, читаешь и понимаешь, что это про то, что ты чувствуешь сейчас. Поэзия - музыка, переложенная на слова. Так ведь? И последнее: какой бы вопрос ты хотел бы услышать от наших читателей, и как бы ты сам ответил на него? Пожалуй, это будет так: я очень долго плясал под чужую дудку. Это была очень сладкая дудка, коммерчески выгодная. Теперь пришло время овладеть и научиться играть на собственной. Очень сложно переоценить опыт, который мне был дан в работе с группой Hi-Fi. Но все-таки я учусь играть заново. Вместо ответа могу дать хороший совет: Я желаю вашим читателям больше прислушиваться к самим себе. Более тщательно выбирать свое окружение. Чем больше ты пляшешь под чужую дудку, тем горше будет потом. Нужно быть самим собой!