Мне кажется, мы знаем друг друга с детства. Вечерами, когда родители выключали свет в моей детской, я еще долго не спала, а разговаривала с ним. Я доверяла ему все свои секреты. Мне кажется, он был рядом каждый день моей жизни – и только поэтому я так легко переживала все свои разочарования и потери, выходила сухой из самых глубоких вод и не переставала смеяться. Он знает каждую трещинку в моей душе. Он знает каждую мою мысль прежде, чем я успела ее подумать. Он сильный. Он светлый. Он мудрый. Он мой лучший друг. Рядом с ним я ощущаю себя маленькой птичкой, которая в его руках нашла дорогу домой. Каждый разговор с ним – это откровение из новой жизни. И всякий раз, когда я вижу его лицо, мое сердце наполняется такой нежностью, что мне кажется – я сейчас возьму, и, как дурочка, расплачусь. Но вместо этого я расплываюсь в улыбке и нежно целую любимые губы. И меня распирает от гордости, что рядом со мной самый лучший мужчина на свете и что рядом с ним я могу быть самой лучшей женщиной. Я его никогда не видела. Лишь его черты, улыбки и взгляды в других людях. Иногда мне так сильно хотелось поверить в эти его отражения, и я до предела напрягала воображение, принимая других за него. НО каждый раз из тайников души я слышала его голос, который звал меня назад. Иногда я боюсь, сильно, до дрожи в суставах боюсь, что я его никогда не встречу. Но ведь это глупости. Ведь если есть я, значит обязательно должен быть он. Если я не могу сдаваться рядом с кем-то, кто просто очень похож на него, значит, рядом с ним я должна победить. И каждый день я прошу себя быть сильнее, быть счастливее, быть мудрее. И пока он не здесь, жить безупречно красивую жизнь за нас двоих. Жить ее так, чтобы он мной гордился.

Сентябрь 2006 Я лежу на лодке где-то между Стромболи и Панареей, пью пиво со спрайтом, слушаю Coldplay и наблюдаю за тем, как садится солнце. Cейчас, наверное, часов шесть вечера, может, больше – какая разница? Ты пробовала пиво со спрайтом? Очень вкусно. Мы с девочками, не сговариваясь, но очень кстати, расстались со своими так называемыми любимыми и сбежали от всех и вся в Италию. И впереди еще целое лето – без планов, без границ. Вчера мы были на Капри, сегодня плаваем туда-сюда вдоль Сицилии, и я даже не знаю, где окажемся завтра, – мне все равно. Завтра – это так далеко и так неважно. Сейчас я почему-то вспомнила, как пару лет назад после одной безумной вечеринки в Каннах лежала вот на такой же лодке и встречала рассвет. Какой-то парень рассказывал мне трогательную историю, как в детстве отправился с родителями в круиз на огромном туристическом пароме и каждый день наблюдал в бинокль за парусными лодками, на которых отдыхали красивые пары, и мечтал, что однажды окажется на их месте, и это будет означать, что его жизнь удалась. «И вот моя мечта cбылась! – радостно объявил он мне. – Тебе приятно, что ты стала частью моей мечты?» Парень мешал мне наблюдать за рассветом, мне было все равно, о чем он там мечтал в детстве. Таких историй за эти годы накопились сотни в сундуках моей памяти. Лежу вот так, перебираю в голове всякую забавную ерунду и не могу себе представить сейчас более увлекательного занятия. Через несколько дней все-таки придется сойти на берег и вернуться в Москву. Но я пока не буду думать об этом. В последнее время мне вообще не хочется ни о чем думать. Я просыпаюсь, и жизнь идет сама собой. Как будто кто-то взял меня за руку и ведет куда-то, не важно куда, потому что в глубине души я знаю, что иду в правильном направлении. Я доверяю всему, что со мной происходит. Это неожиданное и новое состояние, и мне оно очень нравится. Как только я перестала искать смысл жизни и что-то вечно от нее требовать, что-то бесконечно от нее ожидать, я научилась получать от жизни удовольствие. Я уже ничего не боюсь потерять и ничего не стремлюсь найти. Я вдруг обнаружила, что у меня и так все есть, больше, чем нужно, чтобы чувствовать себя абсолютно счастливой. Оказывается, для этого нужно совсем мало. Просто уметь чувствовать. Знаешь, мне бы очень хотелось сказать тебе что-то важное, что позволило бы тебе почувствовать то, что чувствую я, но в первый раз я не могу найти слова, чтобы описать, как хорошо мне сейчас. Поэтому шлю тебе вот этот закат, вот это море, вот этот ветер. Крепко целую. Не знаю, когда вернусь. Wish u were here.