Как-то в одном интеллигентном обществе зашел разговор об извечном стремлении модернизма вытеснить из жизни реальное и традиционное искусство и о бесплодности этого стремления. Спор, в сущности, абсолютно бессмысленный, поскольку никто никого в свою веру обратить не может. Одна интеллектуальная дама особенно яростно отстаивала свою точку зрения и в конце концов истерично заявила Леониду Быкову: - Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина! - Это ваша личная проблема, - сказал Быков. – К счастью, для него это не имеет никакого значения…

Бывают такие семьи, где детей готовят к артистической карьере и настраивают на то, что они непременно должны состояться как творческие личности. Немало судеб сломано благодаря усилиям чадолюбивых родителей, но история повторяется вновь и вновь. Леонид Быков был знаком с семьей, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребенка талант, что девочка вундеркинд, что нужно только обратить на нее внимание. - Не правда ли, - спросила как-то растроганная мать у Быкова, - в ней дремлет драматический талант! И тогда Леонид Быков не удержался и сказал: - Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Как-то Леонид Быков снова оказался по делам в той семье, где дочку мучили искусством: глава семьи занимал важную должность в хозяйственных органах Москвы и с ним нужно было решить какие-то вопросы по предоставлению площадки для съемки. Теперь уже жена хозяина уселась за рояль и принялась играть что-то, демонстрируя свои успехи за последний месяц. Увидев, что по лицу Быкова пробежала тень, хозяин поинтересовался: - Вы любите музыку? - Да, - ответил Быков. – Но пусть это не мешает вашей жене играть.

Леонида Быкова пригласили на спектакль в один из авангардных театров, где играл молодой артист – сын очень влиятельных людей. Карьера этого артиста складывалась благодаря положению родителей, и никто не решался прямо сказать о том, что молодой человек бездарен… Не сказал этого и Леонид Быков, но когда спектакль закончился, на фуршете, где весело пили и обсуждали премьеру, виновник торжества прямо спросил Быкова, какого мнения тот о его игре? - Своей игрой вы напомнили мне чиновника Госкино Большакова, - сказал Быков. - Но ведь Большаков не был артистом… - Вот именно, - сказал Быков и ушел.

Во время съёмок картины "Пришлец-73" Леонид пишет странное письмо-завещание на имя своих друзей Николая Мащенко и Ивана Миколайчука, как бы предчувствуя скорую трагедию. Письмо, по воспоминаниям его дочери Марьяны, было написано на маленьком листочке бумаге, в стиле отца, с названием «А если это конец…». …Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца…