* …Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после хорошего можно заполнить только отыскав что-то лучшее… * Богатые — скучный народ, …Скучные и все на один лад. * В некоторых людях порок виден так же, как в призовой лошади — порода. * Весёлые люди обычно самые смелые люди, которые погибают первыми. * Вокруг мертвых всегда бывает много бумаги. * Впереди пятьдесят лет необъявленных войн, и я подписал договор на весь срок. * Все боятся. Только матадоры умеют подавлять свой страх, и он не мешает им работать с быком. Если бы не этот страх, в Испании каждый чистильщик сапог был бы матадором.

* Всё по-настоящему плохое начинается с самого невинного. * Вся американская литература вышла из «Гекльберри Финна». * Всякому тореро необходимо производить впечатление человека если не богатого, то, по крайней мере, солидного, поскольку в Испании декорум и внешний лоск ценятся выше мужества. * Говорят, что во всех нас заложены ростки того, что мы когда-нибудь сделаем в жизни, но мне всегда казалось, что у тех, кто умеет шутить, ростки эти прикрыты лучшей почвой и более щедро удобрены. * Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них.

* Два бича Испании: быки и священники. * Его весёлость столкнулась с серьёзностью войны, как мотылёк… и танк. * Если всё время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь на другой день за стол. Необходимо получить физическую нагрузку, устать телом, и особенно хорошо предаваться любви с любимой женщиной. * Если в жизни можно оказать хоть маленькую услугу, не надо уклоняться от этого. * Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней. * Если зрелище захватывает тебя только из-за денег, значит, на него не стоит смотреть.

* Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой. * Жизнь — это вообще трагедия, исход которой предрешен. * Инстинкт самосохранения — Величайший итальянский инстинкт. * Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья… а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, что замёрзшая река снова освободится ото льда… * Каждый человек рождается для какого-то дела. * Когда властвуешь, приходится иногда быть жестоким. * Когда меня хвалили в глаза, мне становилось тошно.

* Когда тебя признали полоумным, — Никто тебе больше не доверяет. * Лучше не иметь идеологии, чем не иметь работы. * Мужская однополая любовь отвратительна и мерзка и люди делаются противны самим себе. Они пьют и употребляют наркотики, чтобы забыться, но всё равно им противно то, что они делают, они часто меняют партнеров и не могут быть по-настоящему счастливы. * Мужчина не имеет права отдавать богу душу в постели. Либо в бою, либо пулька в лоб. * Муссолини уничтожил публичные дома. Это ресторан. * На войне очень часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, надо это делать быстро и как можно лучше. * Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему.

* Путешествуй только с теми, кого любишь. * Работа — лучшее лекарство от всех бед. * Свойственное людям на войне чувство. Не меня, ага! He меня. (На этот раз не меня.) * Того, кто работает и получает удовлетворение от работы, нужда не огорчает. * Только борясь против каждого в отдельности, можно побороть весь класс. * У нас всегда так: что не безразлично тебе, безразлично мне. * Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив. * Устаревают не только ответы, но и вопросы. * Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой. * Человек губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать. * Человек один не может… Все равно человек один не может ни черта.

* Чем крупнее бык, тем больше мяса для бедных. * Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия. * Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. * Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться. * Лучшая возможность узнать можешь ли ты доверять человеку — довериться ему.