Рон Галелла «встречался» с Джеки Онассис, но эти отношения были своеобразными. Фотограф буквально помешался на бывшей первой леди, он подстерегал её повсюду, почти как маньяк. Онассис в конце концов подала на Рона в суд, который запретил напористому малому приближаться к ней ближе чем на 30 метров. Но Галелла постоянно нарушал этот запрет. Постепенно расстояние сократилось до 25 м, и папарацци стал демонстративно таскать с собой большую рулетку, чтобы ненароком не подойти к предмету своей страсти слишком близко. «Почему я тогда так запал на Джеки?» - спрашивал он себя позже, - «я думал над этим. Тогда у меня не было девушки. Она и была моей подружкой, в некотором смысле».

Но упорство папарацци не пропало зря. Вот его самый знаменитый кадр. «Ветер играет с Джеки», «Это моя Мона Лиза» - говорит фотограф. Эта симпатичная фотография снята на Мэдисон-Авеню в 1971 г.: Галелла вскочил в такси и поехал за Онассис, а нажал на «спуск», когда водитель посигналил, и она оглянулась. Теперь это признанный шедевр, доказывающий что грань между искусством и преследованием, вторжением в личную жизнь – не толще фотобумаги. «Мне кажется, что она не разглядела меня за лобовым стеклом», - признаётся Рон, - «и поэтому она улыбается».

Труман Капоте вальяжно развалился в кресле – не исключено, что он просто пьян, - в легендарном ночном клубе Studio 54, который он по-итальянски называл "Cinquantaquattro". На снимке Капоте - в компании актрисы Глории Суонсон (справа) и Кейт Хэррингтон – дочери тогдашнего любовника писателя, Джона О’Ши. Через шесть лет после того как была сделана эта фотография, Капоте умер от передозировки. Его язвительный соперник, Гор Вайдл, сострил: «Удачный карьерный ход».

Глазастая Легендарная Софи Лорен строит глазки на премьере «Доктора Живаго» в отеле Americana в Нью-Йорке, 1965 г. Продюсер фильма, Карло Понти сначала хотел снять Лорен – свою жену – в роли главной героини фильма, но режиссёр Дэвид Лин сказал, что во-первых, она слишком высокая для этой роли, а во-вторых, никто не поверит, что она девственница.

Рой Холстон Фроуик, или просто Холстон, был одним из известнейших дизайнеров 70-х, вдохновителем минималистического направления в моде, захватившего нью-йоркские клубы на целое десятилетие. Его модели носила Бьянка Джаггер (в центре), Лайза Минелли (справа) и другие не менее известные личности. Холстон также придумал легендарную шляпу-коробочку, которую Джаклин, тогда еще Кеннеди, надела на церемонию иннаугурации в 1961 г. «Дизайнер хорош настолько, насколько хороши люди, которые одевают твою одежду» - говорил Холстон. И он был очень хорош.

В 1973 г. Рон Галелла умудрился настолько достать Марлона Брандо, что тот врезал фотографу в челюсть, сломав её и выбив фотографу 5 зубов. Но Галелла тоже оказался не размазнёй – он просто покинул сцену происшествия, ему зафиксировали челюсть в больнице, и тем же вечером он уже снова снимал. В следующий раз Галелла пришел снимать Брандо, уже предусмотрительно надев футбольный шлем.

Проблемы Шона Пенна с Галеллой начались, когда актёр встречался с Мадонной. В 1987 г. – в том же году когда был сделан этот кадр, - Пенна арестовали за то, что он напал на папарацци, когда тот снимал его. Пенн получил 2 месяца тюрьмы, но отсидел только месяц. В 2007 г. нераскаявшийся Пенн сказал, что фотографов таки надо бить. «Их нужно сажать в клетку, где каждый за четверть доллара смог бы потыкать в них палкой». На снимке – Шон Пенн и Мадонна на втором году своего супружества, излучающие шик даже сквозь тёмные очки, а на лице Шона играет презрительная усмешка.

Майкл Джексон и Брук Шилдс в машине собираются ехать на вечеринку после вручения «Грэмми» в 1993 г.. Джексон только что получил приз Легенды от своей сестры Дженет, а всего через несколько месяцев на него посыплется град обвинений в растлении несовершеннолетних, что навсегда подмочит его репутацию. Шильдс и Джексон повстречались в 1978 г., когда ей было всего 13, но эти отношения были гораздо более невинными, чем те, которые приписывали певцу в последние годы. На панихиде по королю попа в 2009 г., Шилдс сказала: «Обоим из нас пришлось повзрослеть очень рано, но когда мы были вместе, мы становились двумя играющими детьми» – это и поймал Галелла на своём снимке.

В 1973 г. Рон Галелла полетел на Ямайку вслед за Стивом МакКвином, который снимал там фильм про побег из тюрьмы – «Папийон». Опасаясь, что снимки его отношений с подругой, а позднее женой, Али МакГро, могут не попасть в таблоиды, МакКвин уделил Рону десять минут своего драгоценного времени, а потом удостоверился, что папарацци уберется с острова на следующем же самолёте. Обе стороны остались довольны сделкой.

Бьянка Джаггер излучает грацию в компании Энди Уорхола на нью-йоркской вечеринке в 1978 г. в честь Джорджа Кукора, режиссёра фильмов «Родилась звезда» и «Моя прекрасная леди». Уорхол нянчился с дочерью Бьянки, Джейд, в своей студии the Factory, пока Бьянка вращалась в большом свете. «Я люблю и Мика, и Бьянку, - сказал Уорхол, - но Джейд ближе к моей волне. Я научил её рисовать, а она научила меня играть в «Монополию»».

Элизабет Тейлор – одна из любимых мишеней Галеллы, и в 1969 г. он заплатил сторожу 12 долларов, чтоб тот запер его на выходные в кишащем крысами складе на берегу Темзы. Зачем? Из склада отлично была видна Kalizma – яхта, которую Ричард Бёртон подарил Элизабет. Галелла даже мог слышать как пара спорит (на тот момент они находились как раз на середине своего первого брака). «Они так и не заметили меня тогда.» - не без гордости заявляет папарацци.

Две звезды первой величины пришли вместе на церемонию вручения Оскара в 1991 г.. заняв два места рядом в первом ряду. Однако, Мадонна весь вечер одаривала вниманием Уоррена Битти, а Майкл Джексон в основном общался с Дайаной Росс.

16-летняя Брук Шилдс в компании Стива Рабелла (справа) – неунывающего владельца клуба Studio 54, и дизайнера Кельвина Кляйна, в 1981 г.. Тери Шилдс, мать Брук, видна на заднем плане. Леон Гаст, снявший фильм о Роне Галелле, сравнил его с Мухаммедом Али: «У него такие же задиристые, эгоцентричные манеры. Оба – подорванные трудоголики, самодовольные, с зашкаливающей самооценкой, но не лишенные благородства. В обоих есть что-то от настоящего художника».

Снимая, Галелла обычно смотрит не в видоискатель камеры, а в глаза человеку. Это как раз заметил Уоррен Битти на этом снимке 1979 г.. Галелла, которому сейчас 79 лет, говорит: «Я больше не занимаюсь ремеслом папарацци. У меня артрит и я не могу больше бегать». Но его снимки навсегда запечатлели для нас знаменитостей навечно молодыми - правда, зачастую навечно раздражёнными.