Канал Ностальгия: Колонка Божены Рынски для газета.ру от 2010 года

Совершенно случайно наткнулась 

Лохотрон для олигархов

Божена Рынска об отдыхе в Форте-дей-Марми, одном из главных мировых лохотронов

Даже удивительно: всего в трех часах езды от нарядного Монако находится такое гадкое место! С бурдой вместо моря, комарами размером со слонов и тухлой пищей. В этом тупике цивилизации нет человеческих розеток и устойчивой мобильной связи, и олигархи бегают позвонить на горку, а гостям, извиняясь, говорят: «Там, в углу у черного выхода, иногда ловит! Или на дорожке попробуйте — вот у того куста иногда появляется!»

Тем не менее массовый психоз по имени Форте-дей-Марми поразил коллективное сознательное олигархоза. Под зонтиками пляжей этого гиблого места сидят топовые «форбсы» — Михаил Фридман и Герман Хан. Другие олигархи платят по восемьдесят тысяч евро в месяц за реальные халупы и параллельно окучивают нужных людей на предмет покупки местных хибар по цене Версаля. Цены в Форте несусветные, подлые решительно на все. Такого непозволительного соотношения цена/качество нет нигде в мире.

А ведь когда-то этот тосканский городок был милым, уютным, свойским местом.... Нет, все таки российская бизнес-плотва — удивительный народ! Феи дерьма! К каким местам на белом свете массово ни прикасается, все тут же превращается в какашку.

Первооткрывателями русского Форте называют то министров Кудрина с Рейманом, то Бориса Березовского. Но и то и другое неправда. Первой дорожку русскоязычной публике в Форте протоптала русская жена итальянского коммуниста Энцо Брокколини Алла лет двадцать назад. Когда-то при царе Горохе Форте (вы будете смеяться) много лет подряд было излюбленным местом сбора итальянской Компартии. Там проводились коммунистические летние чтения (практически, Ленин в Лонжюмо). Особенно любили Форте богема из Милана и коммунисты соседнего города Лукка.

Энцо Брокколини женился на русской девушке Алле. Она стала работать в Ла Скала, ставить произношение итальянским певцам. Госпожа Брокколини подтянула в Форте свою подругу Музу Туринцеву. Которая лет двадцать назад и притащила туда Андрона Кончаловского. Собственно, с этого момента русских в Форте потихонечку стало прибывать.

В то время это был провинциальный поселок. Что-то типа подмосковного Кратово, только на море. Там можно было кататься на велосипеде, целый день разгуливать в шортах и майке, без звонка заходить к соседям. Там отдыхали бедно, но весело и уютно. Восемь лет назад в Форте приехали супруги Гафины, и это тоже задало моду на место: банкир Александр Гафин в ту пору был заводилой и трендсеттером номер один.

Вслед за ними в окрестностях тосканского поселка поселился антиквар Емеля Захаров с женой — художницей Александрой Вертинской. Эта пара придала «Форточке» артистического колориту.

На все Форте в ту пору приходился один-единственный российский миллиардер Алимжан Тохтахунов, известный как Тайванчик. Каждый вечер он восседал за лучшим столиком самого знаменитого ресторана «Бистро», зазывал всех русских к себе за стол, щедро кормил-поил. Со стороны могло показаться, что именно Тайванчик и есть негласный хозяин заведения. И, кстати, в Форте-дей-Марми, его, родимого, и «приняли» по обвинению в махинациях с судейством на соревнованиях по фигурному катанию на зимних олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити в 2002 году.

Не чуждые искусству интеллектуалы неспешно жили да поживали. Прекрасно ужинали за счет Тайванчика. Безмятежно катались на великах. Пока потихонечку не началась мода на Форте-дей-Марми. Сначала модно было сплавлять туда бабушку-дедушку-няньку и детей, а самим в это время блистать на Сардинии или Лазурном Берегу. За «Форточкой» закрепилась слава ссылки для домочадцев. Цены тогда еще были не «ужас-ужас-ужас». Помню, лет пять назад одна ресторатор пеняла мне, что у вас, мол, в Монако, галечные бетонные пляжи аж по 70 евро, совсем с ума посходили, а у нас песочек, а тенты всего 30 евро место. Ну давеча не то, то таперича. Нынче лежак на Монте-Карло Бич в Монако стоит 120 евро, в отеле «Меридьен» 140 евро, а в Форте-дей-Марми 200 евро.

Вслед за обеспеченной богемой в Форте понакупили вилл олигархи, пусть и малоизвестные широкой публике, но для бизнес-среды культовые — совладельцы компании «Аллтека» Владимир Микулик и Дмитрий Босов. Ну а затем в Форте-дей-Марми подтянулись и «государевы». Год назад именно на берегах этой бурды была зафиксирована самая большая явка официальных лиц: вице-премьер Александр Хлопонин, министры Леонид Рейман и Алексей Кудрин, губернатор Московской области Борис Громов, Ельцины-Юмашевы.

Обеспеченные отцы семейств приезжали к домочадцам в Форте на пятницу-субботу, заказывали дорогие вина и напитки, и, когда количество казахов, москвичей и украинцев перевалило критическую массу, итальянцы прокумекали, что русские предпочитают не обременять себя просмотром поданных им счетов. И мы получили то, что получили: ценники и прейскуранты стали бить мировые рекорды, а качество как было поселковым, так и осталось.

Работать итальянцы не хотят, но разводят весело – на «пыр-не-пыр». Если клиент готов за справедливость идти на бой, то в мракобесии своем не упорствуют. Вот пример типично итальянских разводок.

Заселяюсь я в отель на главной улице, между «Аугустусом» и «Принчипе». Сразу скажу, что итальянские четыре звезды — это полнейшая разводка. Четыре пишем, две в уме. Загодя письменно запрашивала у отеля, есть ли у них wi-fi в комнатах. Ответили, что есть, разумеется. Поднимаюсь в комнату. Сеть видна, сигнала в ней нет. Спускаюсь на ресепшен за объяснениями. 
— Wi-fi у нас в комнатах есть. Просто ваша за углом, и роутер до нее не добивает. 
— Но если у меня в комнате нет wi-fi, значит его нет. А мне он нужен. 
— Да бросьте, во всех других номерах он есть. Вы попробуйте, пройдитесь с компьютером мимо дверей, постойте там в коридоре, и вы убедитесь, что wi-fi работает.

Зверею.

— Так замените мне комнату без wi-fi на номер с ним. 
— Что вы! У нас ни одного свободного номера нету. Все еще в июне раскупили.

Спускаюсь в холл. Там есть wi-fi, но вообще не ловит телефон. Ни один оператор. И когда я работаю на компьютере, ни один человек не может мне дозвониться. Кроме того, по лобби летают комары размером со слонов, огромные тосканские комары, и впиваются прямо на лету. Фумигаторы в отеле есть, но включать их работникам лень. Хотя если пару раз рявкнешь, так включают.

Через два дня я поняла, что надо уплывать обратно в Монако. Больше отдыха у дикарей я не вынесу. Прихожу за расчетом. И получаю счет на 430 евро. Послушайте, говорю, но ведь за две недели до заселения вы у меня с карточки сняли оплату — 500 евро!

А это, говорят, было не за номер. А за конфирмацию резервации. Конфирмейшен резервейшен. А теперь пожалте оплату номера – 430 евро. На этом месте я взвиваюсь орлом и начинаю стучать лбом о конторку. Итальянцы тут же вспоминают забытый на время финансовых споров английский и с улыбкой возвращают 70 евро.

Все эти негативные явления расцвели в последние два года, когда в Форте хлынула наша бизнес-плотва и на улочках появились бентли с киевскими номерами.

«Мы еще в прошлом году сомневались — ехать, не ехать. Чувствовали, что умиротворение, спокойный отдых — все это в Форте уже разрушено. И мы решили сменить место — отдыхали в Юрмале», — сказал Александр Гафин.

Итак, за что наши состоятельные соотечественники полюбили Форте? Прежде всего, это курорт детский, и там можно кататься на великах. Важный олигарх ли, карликовый ли — все берут напрокат велосипеды и передвигаются исключительно на них. Среди «фичей» Форте трехколесные велики для взрослых. Очень удобно: сажаешь в корзину ребенка и катишь — безопасно и весело, детеныш счастлив. Машина там не нужна: рестораны, магазины, карусели и виллы — все в пешей доступности, все удобно, все близко, и вечером, гуляя, можно запросто встретить своих, московских.

Второе и самое важное — песочный пляж, что для детеныша раздолье. На пляжах в Монако ямы не покопаешь и из песка не построишь, да и вообще город. На Сардинии есть отличные песчаные пляжи, но нет пешей доступности, все рассредоточены. На Кап Ферра пляж хоть и песчаный, но крохотный. Все за заборами роскошных вилл, и никто по вечерам не прогуливается, все сидят по норам. В Турции отдых очень качественный и дешевый, но ты оторван от остальной Европы – в Монако не сгоняешь, в Сен-Тропе не сплаваешь.

В Форте по вечерам все гуляют. Без звонка (мобильная-то связь все равно не работает!) заходят друг к другу в гости. В первый же день ко мне без звонка зашли мама подруги со своим внуком, чему я была искренне рада, но удивилась. Что-то мы, думаю, с гламурным отдыхом от простого человеческого отвыкли. Магазины Форте, в отличие от Монако, работают не до 19.00 ровно, а с 16.00 до 24.00, и после пляжа наступает самый разгул шопинга. Ближе к ночи тусовка оседает в кафе «Принчипи»: это местный «русский форум», этакая общепитовская стекляшка, построенная в шестидесятых. Обстановка — прилавки, как в столовой, креманки – все осталось с тех времен. Напоминает «кафе высокой культуры обслуживания» где-нибудь в Феодосии лет тридцать назад или сочинскую столовую «Южная ночь».

Посидев в «Принчипе» хотя бы два часа, можно узнать все обо всех. Туда может запросто, сан фасон, забрести партнер Романа Абрамовича Давид Давидович. Иногда кафе напоминает гримерку юрмальской «Волны»: за столиками сидит все семейство Маликовых, Лада Дэнс и Сергей Мазаев.

В «Принчипе» точно знают, что муж модели Елены Ляндрес Олег Малис после загула с Ксенией Собчак чего-то понял и вернулся в лоно семьи. Или вот довела мать двоих детей Михаила Фридмана Оксана днем личного гида до слез, а уже вечером об этой новости шумели все столы. Появился в Форте-дей-Марми и легендарный сводник Петр Листерман, но все комьюнити ссыльных жен восстало, сутенера чуть не переехали велосипедом, и он решил «пере-квалифи-цироваться» — поставлять парней скучающим женам.

Общественности очень хотелось, чтобы «государевы» засветились на отдыхе в «Форточке», когда «над нашей Родиною дым». Однако главный сказочный герой — губернатор московской области Борис Громов — из-за пожаров светиться в Форте не рискнул. Другой старожил — министр Алексей Кудрин — уехал, как только начались пожары.

В отсутствие Бориса Громова все хомутали его жену — Громову Фаину. Госпожа Громова проживала в дорогом отеле «Августус», где ее активно и окучивали. Дело в том, что в Форте очень трудно купить недвижимость. И года два назад ходили слухи, будто бы Борис Громов встречался с мэром тамошней провинции Версилии как раз на предмет инвестиций в местный пейзаж. Так что теперь желающие прикупить хибарку на местности «работают» Фаину Громову.

Званых раутов в Форте-дей-Марми практически не бывает — в формате этого места тихие домашние ужины. Ими славится неформальный лидер местной общины — жена бывшего депутата Госдумы Станислава Ильясова Марина Лебедева. В этом году госпожа Лебедева выписала какого-то удивительного стряпчего, и ее детские дни рождения были единогласно признаны самыми вкусными. Официальная же тусовка на местности была всего одна: неподалеку от Форте Игорь Бутман и Сергей Мазаев давали концерт в отеле своего друга-итальянца.

Словом, «Форточка» — это такой студенческий отдых, Коктебель семидесятых, и все бы ничего, если бы этот студенческий отдых не стоил бы совсем не студенческих денег.

Во что обходится отдых в Форте? 
Долгое время самым дорогим и востребованным отелем Форте-дей-Марми был «Аугустус». В этом году там останавливались Шалва Бреус с огромным семейством и Ульяна Цейтлина с семейством маленьким.

Отель неплохой, но совершенно не стоит тех денег, которых стоит. Хибара на территории «Аугустуса» стоит минимум 80 000 евро в месяц, причем забукировано все на два года вперед. Люкс (скромные полторы комнаты) — 1700 евро в день. Шведский стол во время обеда не дотягивает даже до уровня трехзвездочного турецкого отеля. Мобильная связь в отеле практически не ловится — надо бегать к изгороди или на пригорочек. («Это Форте — у меня тоже не ловит!» — восклицает вежливый консьерж). А поставить усилители сигнала (равно как и включить фумигатор в лобби, ведь это же не комары, это ястребы!) итальянцам лень. Деньги же и так платят, так чего...

В этом году впервые «Аугустус» отель не номер один. Его скинул с пьедестала отель «Принчипе», который построил совладелец «АФК Система» Владимир Евтушенков (сам он в этом году приезжал туда вместе с гражданской женой Еленой Брусиловой и детьми). «Принчипе» сейчас единственная не запселая ночлежка Форте. По дизайну это строение сильно отличается от всех местных построек: добротная чистенькая коробочка в духе минимализма, ничего особенного, но в рожу не плюют, и на том спасибо. Но вот стоит там номер от 2000 до 5000 евро в день, что для чистеньких коробочек безумие. А еще большое безумие в том, что все заполнено под завязку и номеров нет.

В модный бар на четвертом этаже (отель четырехэтажный) захаживает Сергей Мазаев. В один из вечеров он прочел общественности, среди которой была и светский обозреватель, вдохновенную лекцию о вреде алкоголя. После чего сел и закурил.

— За что вы любите Форте? — спросили его.
— Дети, родители.... Им хорошо, — ответил певец.

Самый популярный пляж в Форте-дей-Марми по-прежнему именно «Аугустус». Место там стоит 200 евро. В цену номера оно не входит. За 200 евро ты получаешь кусок территории, на которой вкопаны тумба, тент, два шезлонга, кресло и два лежака. И думаешь, что это твоя территория. Так вот, черта с два. За три часа, что я провела на пляже бывшего главного, а теперь второго отеля «Аугустус», четырнадцать раз ко мне на территорию впирались афроитальянцы-коробейники.

Если ты спишь, они несколько раз скажут «хеллоооо» и будут долбить, пока ты не проснешься. Впаривают поддельные часы, поддельные вуиттоны и гуччи, скатерти, детские игрушки, трубки-вувузелы, шатуши, туники, тряпки, массаж, какие-то химикаты, черта в ступе. При этом коробейники проходят не рядом по дорожке, а впираются на твою законную, оплаченную территорию, ставят баулы на твои полотенца и, пока не гавкнешь, не уходят. Спокойное «ноу» не понимают и стоят над душой. И только опытные курортники могут точно определить, с какой силой гавкать. Момент очень тонкий: не догавкнешь — коробейник зависнет; перегавкнешь — обидится, наябедничает коллегам, будут сообща мстить. Кто-то из русских турнул одного, так вся братия пошла следом и напакостила.

На словах итальянская полиция борется с поддельщиками. Но по пляжам Форте, абсолютно не скрываясь, шастают разносчики контрафактной продукции. Я разговорилась с одним из них, и он довольно хвастливо заявил, что все они в сговоре с полицией и никто их не тронет. Это же в приватных беседах утверждают и местные.

Русские дома в Форте-дей-Марми постоянно обворовывают. Два года назад русская коммуна передавала мэру провинции целое послание: нас грабят, помогите, но ничего сделано не было, стало только хуже. Виллу Емельяна Захарова, например, грабили пять раз. Русские подозревают, что наводки дают официанты в ресторанах и продавцы в магазинах.

Знаменитое качество итальянской еды в ресторанах Форте тоже сильно испортилось. Бизнес-леди Оксане Лаврентьевой в знаменитом «Бистро» принесли тухлую рыбу и не постеснялись включить ее в счет. За день до своего дня рождения совладелец «Русской Медиагруппы» Сергей Кожевников пригласил гостей, среди которых был водочный король Александр Матт, миллионер Александр Чистяков с женой певицей Глюкозой в ресторан «Мельница». Где они все благополучно и траванулись.

С тех пор как уклад жизни в Форте-дей-Марми нарушился, старожилы стали покидать это место. Продала дом Алла Брокколини. Ее подруга Муза Туринцева, в течении двадцати лет снимавшая дом у одних хозяев, вдруг обнаружила, что ее вещи, мебель небрежно вынесены на улицу, а хозяева через работника попросили объяснить, что сдали дом русским в десять раз дороже, чем она им платила. В этом году не приехали такие рьяные любители Форте, как семейство Бондарчуков. Вслед за Гафиным отказался от отдыха в «Форточке» и певец Валерий Сюткин. Наконец, не приехали старожилы Александр и Лера Роднянские.

Похоже, что назревает кризис жанра. И один из самых главных мировых лохотронов — Форте-дей-Марми — вместе с терпением русских может лопнуть.

Подпишитесь на наш
Блоги

Божена в Форте-дей-Марми, десять лет назад

17:39, 11 августа 2019

Автор: -Lite-

Комменты 224

Аватар

Да что делать в этой форточке, нужно ехать на ибицу, там весело, девчонки красивые, танцуют красиво. Некая Инга Берман так отжигает, публика глаз не сводит, Любимое место отрыва или отдыха той же Кристины Дорониной. Вот там я люблю бывать))

L

А писала то она неплохо, легко читается. И без озлобленности. Что десятилетие с людьми может сделать!

D

Отдыхали долгое время в Бибионе, курорт в Италии. Замечательно, так опять захотелось. По описанию похоже на «форте». Наших мало.

Аватар

А где она нашла песчаные пляжи на кап-ферра? Рукалицо

Аватар

не охота читать простыню, первого абзаца хватило, была я в этом Форт, все верно Боженка пишет, в своем большинстве холодные обычные типовые дома. Все такое типичное-блочное, раз пять круги наворачивали, потому что все заборы одинаковые. Названия улиц, как на дачных массивах: Абрикосовая, Северная :)) Да, в центре есть бутики всяких Армани и прочее, но видно, что народ как и в Куршавеле местный не тусит, им дорого, да и зачем, когда рядом куча всего есть. Пафоссс, господа. Была в 2009, зимой. Поэтому может быть и такое яркое ощущение осталось.

Подождите...