28 января 1985 года 43-летний продюсер Жан-Пьер Рассам принял смертельную дозу барбитуратов. А мог бы умереть от героина, на котором плотно сидел последние годы жизни. Приготовившись умирать, сын ливанского дипломата сирийского происхождения, родившегося в Иране, чьей второй родиной с восьмилетнего возраста стала Франция, надел арабскую джеллабу.

Его звали Жан-Пьером Аравийским.

Он окончил (чтобы сделать приятное отцу) институт политических наук. Сдав экзамен в престижнейшую Национальную школу администрации, колыбель правящего класса. Его первой и единственной любовью было кино, кумирами — Ланглуа и Годар. Его исторической миссией — стать связующим звеном между кинематографом «новой волны», кинематографом 1968 года и тем кино, которое должно было появиться после этих двух колоссальных экспериментов.

В его официальном послужном списке — три фильма Жана Янна, включая скандальных «Китайцев в Париже» (Les chinois à Paris, 1974); «Мы не состаримся вместе» (Nous ne vieillirons pas ensemble, 1972) Мориса Пиала; «Большая жратва» (La grande bouff e, 1973) и «Не тронь белую женщину» (Touche pas à la femme blanche, 1974) Марко Фер рери; «Ланселот Озерный» (Lancelot du Lac, 1974) Робера Брес сона и «Идди Амин Дада» (Général Idi Amin Dada: Autoportrait, 1974) Барбе Шрёдера. За пределами списка — работы Жана Эсташа, которому Рассам авансировал деньги на «Мамочку и шлюху» (La maman et la putain, 1973); Глаубера Роша — лидера бразильского «нового кино»; Ежи Сколимовского, Жака Розье, которым он также помогал. Роберто Росселлини он предлагал снять «Ибн Сауда» на саудовские деньги: пригодились отцовские связи.

Он был, мягко говоря, эксцентричен. Режиссеры приносили в рестораны, где он совмещал обильные трапезы и столь же обильные возлияния с работой, заветные сценарии, а он демонстративно ставил на рукописи стаканы. По его словам, он не читал сценарии, поскольку не представлял, как слова превращаются в образы, а предпочитал, чтобы режиссер бегло рассказал ему будущий фильм, — это он понимал. Он часто повторял арабскую пословицу: «Кто слушает, тот покупает; а тот, кто говорит, продает».

Он работал «на доверии» и мечтал возродить голливудскую систему семилетних контрактов: коммерческий провал одного фильма ничуть не компрометировал в его глазах режиссера, в которого он верил.

Для того чтобы стать императором французского кино, требовалась самая малость: овладеть Gaumont — крупнейшей студией, обладавшей собственной сетью кинозалов. Проходя мимо штаб-квартиры Gaumont, он неизменно разражался тирадами, достойными большевика, проходящего мимо Зимнего дворца. Рассам овладел им — на один день: 30 июня 1974 года.

Захват Gaumont был результатом многоходового финансового заговора, в который Рассам вовлек Янна и Никола Сейду. Сейду, однокашник Рассама, юрист, консультант инвестиционного банка «Морган Стэнли», совершенно не интересовался кино, но был внуком Мориса Шлюмберже — основателя компании, лидировавшей на рынке услуг нефтедобывающей промышленности и владевшей акциями Gaumont. Через своего друга Фрэнсиса Форда Копполу (работая над «Апокалипсисом…», Коппола жил у Рассама и с почтительной иронией именовал себя его секретарем), Рассам выкупил акции Gaumont, принадлежавшие Чарльзу Бладхорну, патрону Paramount. Прибегнув к посредничеству Ланглуа, убедил Жана Рибу, президента фирмы Шлюмберже, уступить кинокомпанию «заговорщикам».

Но в роковой день победы, когда Рассаму казалось, что все срослось, у него не хватило денег чтобы выкупить свою долю. Рассам вылетел из числа новых владельцев Gaumont: его сменил Даниэль Тоскан дю Плантье. По мнению Эрве Ле Ру, автора пространного некролога Рассама в Cahiers du cinéma, он поплатился за свою вербальную несдержанность, а его слишком сильная индивидуальность показалась изменчивым партнерам фактором риска. Компанию на ближайшие двадцать лет возглавил Сейду, сделавший ставку на «Голливуд-на-Сене», фильмы Бессона и Пуаре — отнюдь не на тех режиссеров, которые могли бы стать фаворитами яростного идеалиста Рассама.

Он был очарователен и невыносим. С 1972 по 1975 год Рассам снимал апартаменты в отеле Plaza Athénée, затем — легендарный «бункер» на авеню Монтеня, где его окружал разношерстый «двор». Дежурные шуты и товарищи по героину; Джин Сиберг, чья гибель едва не довела его до помешательства, и Нико; Кит Ричардс и легендарная королева call girls мадам Клод со своими девочками; актер-мизантроп Жан Янн, на пару с которым Рассам провоцировал дорогих гостей, выкладывая им все, что он о них думает. Каждый вечер в его шикарных апартаментах толклась вся столичная богема. Центром кружка был, конечно же, Рассам. Его могучая энергия, подпитываемая кокаином, не знала удержу, как и красноречие, свойственное восточным людям. 

Наконец, он был храбр. В августе 1968 года, узнав о вступлении войск Варшавского договора в Чехословакию, Рассам рванул в Прагу с режиссером и продюсером, мужем своей сестры Клодом Берри, чтобы вывезти на Запад детей Милоша Формана и Ивана Пассера. Рванул среди ночи, одолжив автомобиль у Франсуа Трюффо и затарившись продуктами в дорогу в круглосуточном магазине на Плас Пигаль.

У Рассама были не только причины для самоубийства, но, очевидно, и семейная предрасположенность. В августе 1997 года бросилась с десятого этажа, из окна квартиры матери Изабель Аджани, его 53-летняя сестра, продюсер Анн-Мари Рассам. В феврале 2002 года покончил с собой ее 33-летний сын, актер Жюльен Рассам, наркоман, парализованный после прыжка из окна, совершенного двумя годами раньше.

Жюльен Рассам

А спустя двадцать лет, на суде по делу о «елисейских прослушках», открылись странные подробности, связанные с гибелью Жан-Пьера. Созданная Франсуа Миттераном и подчиненная только ему «антитеррористическая ячейка» не столько занималась антитеррористической деятельностью, сколько шпионила за видными фигурами парижского света, подозревавшимися, в частности, в том, что им было что-то известно о главной тайне президента — существовании у него второй семьи и дочери. С января 1983 по март 1986 года «ячейка» записала не менее трех тысяч телефонных разговоров не менее чем 150 человек. Прослушивались квартиры и рестораны, завсегдатаем которых был раскрывший тайну президента писатель Жан-Эдерн Алье.

15 января 1985 года началась прослушка двух телефонных линий объекта, именовавшегося в оперативных сводках «Поленом». «Полено» — это Кароль Буке, гражданская жена Рассама, мать его сына, продюсера Димитрия Рассама. Мишенью спецслужбы была не она, а Жан-Пьер.  «Он не представлял никакой опасности для власти. Он был невероятно забавным, очень хрупким. Наверное, именно это и очаровало меня», — скажет Буке на процессе.

Двадцатилетняя Буке познакомилась с Рассамом в 1978 году на вечеринке у продюсера Алена Сарда. «Он вошел походкой Чарли Чаплина. Он засыпал меня вопросами, паясничал. Я мгновенно влюбилась в него». 

Не увлечься Рассамом было невозможно, а Кароль к тому же была очень неопытна и не понимала, что для эксцентричного сибарита Жана-Пьера, чуть ли не вдвое старше нее, не существовало принципиальных различий между красивой дамой и, скажем, роскошной вазой. «Моя бодлеровская женщина», – представил Жан-Пьер свою новую подругу друзьям, а вскоре безмерно удивил их, женившись на Буке. 36-летний Рассам учил Кароль дьявольской игре соблазнения. На устраиваемых чуть ли не ежедневно экзотических вечеринках ему нравилось наблюдать, как она танцует с гостями, распаляя их. Это возбуждало его. Жан-Пьер наряжал жену в супероригинальные платья, которые придумывал их общий друг Ив Сен Лоран, облачал в одежды из воздушной тафты, но особенно Кароль восхищала его в смокинге а-ля Марлен Дитрих. Рассам находил, что мужской костюм ей к лицу и придает особую соблазнительность.

Зимой 1981 года у Кароль Буке родился сын. Это очень обрадовало Рассама, но своим привычкам он не изменил. К тому времени Жан-Пьер уже не обходился без тяжелых наркотиков, а спустя четыре года, в 1985-м, умер от передозировки. Какое-то время Буке пребывала в состоянии острой депрессии. Спасло ее новое увлечение – родной брат мужа, Поль Рассам, тоже продюсер. Эта связь продолжалась несколько лет и помогла рано овдовевшей Кароль обрести душевное равновесие. 

Источник: seance.ру

Блоги

Жан-Пьер Рассам и Кароль Буке

10:26, 23 июля 2017

Автор: Selezneva

Комменты 40

Аватар

чрезмерно романтичные особам везде любовь мерещится.) молодая красивая актриса и страшный наркоман, по совместительству очень влиятельный продюсер. ах, это точно была любовь! така любовь...))

Аватар

не дай Бог иметь такого "муженька" рядом..(

Аватар

интересно было почитать. Он такой не симпатичный, просто клоунское лицо..На Джона Белуши похож. Мне, что бы влюбится, мужчина должен быть красивым, ну или симпатичным

Аватар

очень интересная статья и такая безбашенная рисковая жизнь тех времен и толпа крутых имен в эпизодах

M

Полено. А может бревно? Я не сильна во французском. Может, спецслужбам было что-то известно?))) Типа,Кароль Буке в сексе так себе?

Подождите...