Фрида Кало родилась в Мехико в 1907 году, в семье еврейского фотографа, родом из Германии. Мать — испанка, рождённая в Америке. В шесть лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога стала короче и тоньше левой.

В 1925 году, 17 сентября, ее настиг еще один удар судьбы. Алехандро и Фрида с трудом влезли в полный автобус, заняли два места сзади — и на повороте в автобус врезался трамвай.

«Трамвай ударил автобус прямо в центр… — вспоминал Алехандро. — Один из железных обломков вагона, какой‑то поручень сломался и проткнул Фриду насквозь, от одного бока до другого, на уровне таза. Когда я смог встать, я выбрался из‑под вагона. У меня не было ран, только ушибы. Конечно, первым делом я стал искать Фриду… Фрида — с нее сорвало одежду — была совершенно голой. Кто‑то в автобусе вез с собой пакет сухой золотой краски. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. Люди кричали: “Балерина, балерина”. Я поднял ее и с ужасом увидел, что из ее тела торчит кусок железа. Какой‑то мужчина сказал: “Надо это вытащить”… Когда он вытаскивал железку, Фрида так кричала, что ее голос перекрывал вой сирены машин Красного Креста… Я думал, она умирает. Ее отвезли в больницу Красного Креста… Состояние было настолько тяжелым, что врачи не надеялись ее спасти. Думали, она умрет на операционном столе».

У Фриды сломан позвоночник, сломаны таз в трех местах, ключица и два ребра. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Стальной поручень прошел в левый бок и вышел через влагалище. «Я лишилась девственности», — говорила она. Придя в сознание, Фрида просила, чтобы позвали родственников, но к ней никто не пришел: мать и отец, узнав об аварии, оба тяжело заболели.

Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время Кало попросила у отца кисть и краски.

Для Фриды Кало сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида Кало могла видеть себя.

В 1929 году Фрида Кало поступает в Национальный институт Мексики. За год, проведенный почти в полной неподвижности, Кало всерьез увлеклась живописью. Снова начав ходить, посещала художественную школу и в 1928 году вступила в компартию. Фрида пишет один за другим автопортреты.

Но кому? Конечно, Ривере — тому самому жирному и гениальному Ривере, над которым она подшучивала и которым восторгалась, учась в подготовительной школе.

Собрав картины, Фрида приезжает в Мехико и идет в министерство просвещения, где тогда расписывал стены Диего. Художник в это время уже расстался с Лупе и был свободен. Ривера так рассказывает в своей книге об этой встрече, перевернувшей всю его жизнь:

«Как‑то, работая над одной из фресок, я услышал девичий голос:
— Диего, сойдите‑ка сюда, пожалуйста! У меня к вам важное дело.
Я повернулся и посмотрел вниз. Там стояла девушка лет восемнадцати. Изящное гибкое тело увенчано нежным лицом. Длинные волосы, темные густые брови встречаются на переносице, пара удивительных карих глаз.
Когда я спустился, она сказала:
— Я пришла не по пустякам. Мне нужно зарабатывать на жизнь. Я написала несколько картин и хочу, чтобы вы взглянули на них профессиональным глазом. Только будьте откровенны, ведь я не могу позволить себе заниматься этим из тщеславия… Здесь у меня три картины. Посмотрите их?
— Ладно, — сказал я и последовал за ней.
Картины Ривере очень понравились. Ему стало ясно: эта девушка — настоящий художник. Он сказал, что восхищен ее работами.
— Я пришла к вам не за комплиментами. Мне нужна правда.
— Но почему вы мне не верите?
— Некоторые ваши приятели советовали не очень‑то полагаться на ваши слова. Они предупредили меня, что, если вашего мнения спрашивает девушка, да еще вдобавок не уродина, вы готовы превозносить ее до небес. Скажите мне одно — вы действительно считаете, что мне следует продолжать? Или лучше найти себе другое занятие?
— По-моему, вы должны заниматься живописью, чего бы вам это ни стоило.

Она представилась: «Фрида Кало» и пригласила Риверу к себе домой — посмотреть и другие ее работы. И тут он вспомнил, что уже знаком с этой девушкой.
В ближайшее воскресенье он приехал в Койоакан. Фрида, довольная его приездом, встретила его в рабочем комбинезоне, насвистывая «Интернационал».

В 22 года Фрида Кало вышла за него замуж. Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения — страстные, одержимые и порой мучительные.

Диего Риверу называ­ли Принцем-жабой — при всей своей громоздкой, неуклюжей внешности он был наделен огромным обаянием — полон блес­тящего юмора, жизнен­ной силы, чувственности и нежности. Это притяги­вало женщин. Кроме то­го, ко времени второй же­нитьбы Ривера уже давно прославился как худож­ник-монументалист. Он получал заказы и от част­ных ценителей живописи, и от правительства Мек­сики.

В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

В конце 1939 года Фрида и Диего официально развелись. Но уже 8 декабря 1940 года, поняв, что просто не могут жить друг без друга, они женятся во второй раз. Происходит это в Сан-Франциско, куда Фрида приезжает на консультации со своим врачом Лео Элоссером.

Фрида воспринимала своего знаменитого супруга как большого ребенка. Она часто изображала его младенцем, лежащим у нее на руках. После тяжелых травм Фрида не могла иметь детей и все свое нерастрачен­ное материнское чувство отдавала мужу. Она купала его в ванне, побро­сав туда кучу игрушек. Правда, супру­ги не оставляли надежды обзавес­тись потомством. Трижды врачи при­знавали Фриду беременной, и триж­ды беременность заканчивалась вы­кидышем.

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

Больше всего в жизни Фрида Кало любила саму жизнь — и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она могла развлекаться от души и широко кутить. Но поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке, после чего могла передвигаться только в инвалидной коляске.

В 1952 году Фриде Кало ампутировали до колена правую ногу. В 1953 году в Мехико проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Ни на одном автопортрете Фрида Кало не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идеи её картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика Кало опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.

Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, 13 июля 1954 года.

Несмотря на полную боли и страданий жизнь, Фрида Кало имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.

Цитаты мексиканской художницы о любви, творчестве и жизни:

1. Я пишу автопортреты, потому что я так часто бываю в одиночестве, потому что я человек, которого я знаю лучше всего.

2. Революция это гармония формы и цвета, все движется и остаётся на месте, повинуясь одному закону: имя ему жизнь.

3. Я осталась жива, и вдобавок мне есть ради чего жить. Ради живописи.

4. Наиболее смешная вещь в мире — это трагедия.

5. В искусстве я не любитель и не знаток. Я просто девушка, которой нужно работать, чтобы жить.

6. Я никогда не рисую сны или кошмары. Я рисую свою собственную реальность

7. Комплименты мне не нужны, мне нужны советы знающего человека.

8. В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего.

9. Нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой.

10. Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки научились плавать.

В мире высокой моды память об удивительной мексиканке жива до сих пор. В 1998 году Жан Поль Готье создал целую коллекцию одежды под девизом «Фрида». Демонстри­ровали ее девушки со сросшимися бровями и коронами из черных во­лос, украшенных цветами и лентами.

Цветы она действительно любила. Она вообще любила все, что создано природой. Символы плодородия встречаются на многих ее картинах: цветы, фрукты, обезьяны, попугаи. Их обвивают ленты, ожерелья, вино­градные лозы, кровеносные сосуды и колючие ветки терновника. Она при­знавала право на жизнь за всем, что живет, — даже за тем, что может ра­нить или убить. Это и есть любовь — великое празднество жизни.

Фрида не хотела умирать. В 1954 году, за восемь дней до смерти, она написала натюрморт: разрезанные арбузы на темном фоне. На красной, как кровь, мякоти можно прочесть: «VIVA LA VIDA!» («Да здравствует жизнь!»). Такой символ любви, по­беждающей смерть, придумала ху­дожница. А на одной из последних страниц в ее дневнике Диего нашел такое стихотворение:

Я многое смогла

Я смогу ходить

Я смогу рисовать

Я люблю Диего больше

Чем люблю себя

Воля моя велика

Воля моя жива.

Гроб с телом Фриды Кало установили во Дворце изящных искусств и покрыли его, как завещала Фрида, знаменем мексиканской компартии, но после скандала знамя убрали. Проститься с Фридой пришли толпы ее преданных поклонников. Рядом с Риверой у гроба стояли выдающиеся художники и поэты Мексики, среди них — Давид Сикейрос, близкий друг Диего и Фриды. Во время похорон шел дождь — словно сама природа оплакивала Фриду, и слезы Диего смешивались с каплями дождя.

Диего тяжко переживал потерю Фриды. Он доверял только ее вкусу. Кто теперь скажет ему правду? Диего опустился, перестал работать и запил. Он ее ненадолго пережил — выдающийся мексиканский художник Диего Ривера умер 24 ноября 1957 года.

Теперь "Голубой дом" в котором жила Фрида - один из самых посещаемых музеев Мексики. По завещанию Диего Риверы, любые экспонаты, обнаруженные там, должны оставаться в доме и экспонироваться там же. 

 В 2002 году был снят фильм «Фрида», посвящённый художнице. Роль Фриды Кало сыграла Сальма Хайек.