Когда речь заходит об Андрее Миронове, его коллеги единодушно признаются, что он был лучшим из них — в артистической среде это большая редкость. Идеальный актер, остроумный без пошлости и драматичный без лишнего пафоса, он навсегда останется одной из главных легенд советского кино. 

7 марта Андрею Миронову исполнилось бы 76 лет...   

Как-то в Звенигороде Андрей Миронов стоял на улице с Эльдаром Рязановым и вспоминал о съемках фильма «Бриллиантовая рука» в Сочи.

В частности, вспоминал о том, как во время съемок эпизода, в котором участвовали Юрий Никулин, он сам и Анатолий Папанов, из толпы зевак прорвался к самой площадке какой-то верткий небритый тип и, оттолкнув Миронова с Папановым, подбежал к Никулину с криком: «Здорово, разгильдяй!»

— Вот тут-то мы, — сказал Андрей Миронов, — по-настоящему позавидовали популярности Юрия Никулина в народе. Нас-то с Папановым он не заметил...

В это время мимо проезжал на велосипеде какой-то звенигородский обыватель. Он резко затормозил и, уставившись на Миронова, закричал на всю улицу:

— Вот так хрен к нам пожаловал!

— Вот так-то, Андрей, — заметил Рязанов. — Теперь я вижу, что вы с Никулиным вполне сравнялись по популярности в народе!

Позднее Миронов так отзывался об этой роли: «Мне очень горько и трудно смириться с мыслью, что для зрителей, я это знаю, высшее мое достижение в кино — это фильм «Бриллиантовая рука». Мне действительно это очень больно».

Когда Георгий Натансон взялся снимать фильм "Повторная свадьба" , трагедию нравов из жизни партийной бюрократии 1970-х, он столкнулся с серьезной проблемой банального сюжета: чистая и неглупая девушка влюбляется в карьериста Илью, циника-интеллигента, у которого нет ничего святого, но зато по любому поводу, даже по поводу смерти, мгновенно сыщется острота. Как мотивировать такую любовь? И Натансон пригласил на роль карьериста Миронова — никаких мотивировок не потребовалось.

кадры из фильма "Повторная свадьба" 1975г.

Вспоминает Эльдар Рязанов: "Приступия к съемкам комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!», в которой на роль Ипполита пригласил Миронова, но он, прочитав сценарий, от этой роли отказался и попросил дать ему сыграть роль Лукашина.

Однако, когда начались пробы, Рязанов понял, что эта роль не для Миронова. Актер застенчиво произносил: «Я у женщин никогда не пользовался успехом… еще со школьной скамьи… Была у нас девочка, Ира. Я в нее в восьмом классе втюрился… Потом она вышла замуж за Павла».

Поверить в то, что девушка могла пренебречь таким парнем, как Миронов, было невозможно. В результате роль досталась Мягкову. 

Его мужское обаяние было почти магическим. Но, когда он смотрелся в зеркало, сомневался: неужели такой может кому-то понравиться? Полноватый, с нездоровой кожей… Впрочем, женщины всего этого не замечали.

С Татьяной Васильевой в спектакле театра Сатиры "Ревизор"

Актриса Татьяна Васильева как-то призналась: от любви к Андрею она была почти на грани суицида. — Женщин он боготворил, — вспоминает брат Кирилл Ласкари. — Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. Влюблялся как сумасшедший. А как он мучился из-за Гали, дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской!.. Романов у него действительно было немало, но еще больше Андрею Александровичу  приписывали.

В 1962 году во время съемок картины «Три плюс два» молодой актер увлекся красавицей Натальей Фатеевой.

Роман начал развиваться стремительно и вполне мог закончиться свадьбой, но Мария Владимировна не одобрила отношения сына, и Андрей расстался с Натальей. К слову, до этого разрыва на дне рождении Фатеевой Андрей познакомился с Ларисой Голубкиной. Прошло время, и он сделал предложение актрисе, но та тогда ответила отказом…

— Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин, – скажет через много лет Лариса Голубкина. – Отчасти я понимаю, почему не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары...

В конце 60-х во время работы в Сочи над лентой Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» Миронов увлекся Светланой Светличной, правда, по словам Светланы Афанасьевны, дальше страстных поцелуев на ночном берегу Черного моря у них дело не дошло. Служебных романов у Миронова было много, один из них — с Еленой Прокловой, вспыхнувший на съемках фильма «Будьте моим мужем»…

Тем не менее официальных браков у  актера было всего два, но и был еще, правда, один особенный роман, который прошел через многие годы, — с актрисой Татьяной Егоровой.

Татьяна Егорова — яркая актриса, вместе с Мироновым работала в театре Сатиры. В спектакле «Над пропастью во ржи» им достались роли влюбленных, и чувства вскоре были перенесены со сцены  в реальную жизнь. Но эти отношения не были безоблачными: непростой характер Татьяны Егоровой усугубляла ревность и тяжелые отношения с мамой избранника.

 Татьяна Егорова и Андрей Миронов - Салли и Хольден в спектакле "Над пропастью во ржи" 1966г.

После смерти Андрея Александровича Егорова напишет скандальную книгу «Миронов и я», в котором расскажет не только о своей тайной связи, но и вынесет приговор каждому из актеров Театра Сатиры.

– Я, конечно, хотела выйти замуж за Андрея, – признается сегодня Егорова. – Мы прожили вместе пять лет, и это была сумасшедшая жизнь. Столько счастья, откровений, любви! Нам говорили, что мы и внешне похожи. Считается, что похожие люди созданы друг для друга и всегда хорошо уживаются. Но Мария Владимировна не принимала меня. Я была неизвестной и бедной… Ревновала ли я Миронова? А как же! Как у любого мужчины, у него были периоды, когда он оставался один. И для него это было невыносимо. Ему казалось, что на него смотрит вся страна, и все знают, что его кто-то бросил. Миронову было нужно, чтобы все время кто-то находился рядом. Он окружал себя представительницами женского пола (я их в книге назвала икебанами), чтобы скрыть свое одиночество и неуверенность. А жениться на Голубкиной я ему посоветовала: «Ты с ней живешь три года. Нехорошо, женись. Это дело чести». Ему было важно, что я скажу. Тем более Лариса нравилась его маме. Потом, конечно, начались проблемы. Одно время он очень страдал от того, что его заставляют удочерить Машу Голубкину, а он этого не хочет. Андрей говорил: «Танечка, как может быть две Маши Мироновых?! Это же Гоголь, Гоголь!» Он был уже на грани разрыва с Ларисой и в последнее время жил у мамы. Приняла бы я Андрея, если бы он разошелся с Голубкиной? Да. Когда нам было по 40 с лишним лет, наши отношения стали совершенно иными… Только мы задумали соединить свои жизни, Бог забрал его к себе. Андрей умер у меня на руках. Я выла на всю гостиницу, меня не могли остановить…

В мае 1971 года он знакомится с актрисой Екатериной Градовой и 29 июня делает ей официальное предложение. 30 ноября состоялась свадьба Миронова и Градовой.  

По словам Екатерины, «Андрей был очень консервативен в браке. Воспитанный в лучших традициях "семейного дела", он не разрешал мне делать макияж, не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть "прекрасна, как утро", а мои пальцы максимум чем должны пахнуть - это ягодами и духами. Он меня учил стирать, готовить и убирать так, как это делала его мама. Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом. Андрей боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: "Я теряюсь, когда женщина плачет". Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: "Что, так и совать?" А потом просил: "Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться ею..."

Екатерина Градова безропотно взяла на себя бытовые хлопоты. В профессиональной сфере в первую очередь учитывалось мнение мужа — если его не устраивала предложенная Екатерине роль — она от нее отказывалась. При всем при этом Градова считала Миронова очень добрым и отзывчивым человеком.

С родной дочерью Машей Мироновой

В 1973 году произошло важное событие в жизни молодой семьи — появилась на свет их дочь Мария. Но Андрей Миронов не смог сохранить верность супруге, Екатерина стала свидетельницей повышенного внимания мужа к одной из актрис и решилась на расторжение брака. Андрей Миронов вернулся к родителям.

Андрей Миронов, возвратившись в родительский дом после развода, не смог вести привычный образ жизни с гостями и постоянным весельем. Мария Владимировна Миронова подливала масла в огонь, попрекая Андрея оставленной жене жилплощадью. Поэтому он вскоре переехал к своей давней знакомой Ларисе Голубкиной.  За десять прошедших лет Андрей четырежды предлагал Ларисе выйти за него замуж и она всегда отказывалась. Но в 1974 году, после расставания Миронова с Екатериной Градовой, Лариса Голубкина изменила свое отношение к Миронову. К этому времени у нее тоже подрастала дочь Мария, тезка дочери Андрея.

Мария Голубкина: «Мой настоящий отец — Андрей Александрович Миронов. И если бы папа был жив, он бы всем за такие разговоры ноги оторвал. <…> И когда мне вдруг стали говорить, что Миронов — мой отчим, что я не имею к нему никакого отношения, что я примазываюсь, я только удивлялась этим глупым речам».

с маленькой Машей Голубкиной

Отсутствие серьезных киноролей тяготило Миронова. Он мечтал сняться у Андрея Тарковского, но режиссер не видел в нем "своего" актера. Не приглашал его и  Никита Михалков и другие "серьезные" режиссеры.

Сам актер в одном из интервью в середине 70-х так оценил свое положение в кинематографе: "С точки зрения открытия в себе новых возможностей кино мне мало что дало... В театре я используюсь в самых разных планах. В кино - пока очень однопланово".

Вместо этого одно за другим следовали предложения сниматься в музыкальных фильмах. В 1974 году Миронов снялся в картине «Лев Гурыч Синичкин», в 1975 году – в фильме «Соломенная шляпка», в 1976 году – в фильме «Небесные ласточки», в 1977 году – в фильме «Двенадцать стульев», в 1978 году - «Обыкновенное чудо», и в 1979 году - «Трое в лодке, не считая собаки».

"Небесные ласточки" 1976г.

Но всё же основным приложением таланта Миронова оставался театр.

В 1969 году была премьера этого спектакля. Андрей Миронов играл главную роль — Фигаро. Этот спектакль имел грандиозный успех и на долгие годы стал визитной карточкой театра Сатиры. 

Спектакль «Женитьба Фигаро»

Осенью 1978 года во время гастролей в Ташкенте у Андрея Миронова произошел кровоизлияние в мозг. Его положили в больницу, где врачи диагностировали менингит. А в начале 1980-х годов у Миронова на теле появились фурункулы. Болезнь была настолько тяжелой, что актеру было трудно двигаться.

Михаил Державин рассказывал: «В «Ревизоре», когда он падал, мы с Шурой Ширвиндтом пытались изловчиться и поймать его так, чтобы не дотронуться до больных мест под коленками, под мышками. Он страшно мучился. Дорогой парфюм заглушал аптечный запах разных мазей, которыми он спасался. Ему делали переливание крови, аутогемотерапию. Но ничего не помогало...» Миронов решился на жесточайшую операцию – лимфаденектомию. Под общим наркозом ему удалили лимфоузлы в тех местах, где была хроническая инфекция. Операция была тяжелой, но он перенес ее мужественно.

1980-е годы были самыми тяжелыми в жизни Андрея Миронова. Несмотря на хроническую аневризму сосудов головного мозга, которую врачи констатировали лишь посмертно, он продолжал активно работать в кино и театре, много гастролировал по стране, собирая аншлаги.

Наконец его приглашает в свою картину режиссёр Авербах, в"Фантазиях Фарятьева", в этом сутулом провинциальном интеллигенте с прилизанными слипшимися волосами (Авербах даже запретил Миронову мыть голову), не было уже и намека на привычную зрителям игристость шампанского.

Это был человек глубоко одинокий, несчастный, спрятавшийся от окружающей его реальности в прекрасный мир внеземного происхождения, где все счастливы и любят друг друга. Неуверенной, неловкой походкой входит он в жизнь трех женщин. И даже кажется, будто рушит невидимые стены, которые разделяют их, волею обстоятельств живущих в тесной квартирке, слишком близких, чтобы расслышать друг друга, и уставших от душевной глухоты. Да только сам мечтатель-инопланетянин страдает еще большей глухотой, он так и не научился самым простым человеческим чувствам, так и не понял элементарных земных вещей. В последних кадрах мы смотрим на Фарятьева сквозь мутное, покрытое каплями дождя стекло и словно видим спящего младенца. Фарятьев медленно открывает глаза и обжигает нас щемящей вселенской пустотой…

"Фантазии Фарятьева"  1979 г.

 И мало кто знал, что в это же время актер снялся в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин» — картина легла на полку и была выпущена только в 1985 году. 

А. Вислова писала: «Миронов удивил многих, хотя новаторская эстетика самой картины несколько отодвинула на задний план впечатление от роли актера… Миронов очень органично вошел в этот фильм. Настолько, что зрители первых просмотров меньше всего думали о том, что на экране среди других популярнейший актер. Это была его победа, одержанная в поединке с самим собой, с собственным образом в кино и со зрителями, приверженными застывшим стереотипам восприятия. Роль писателя Ханина, особо сразу не отмеченная, на самом деле оказалась едва ли не лучшей его ролью в кино».

"Мой друг Иван Лапшин" 1984г.

Об Андрее Миронове принято говорить как об актере, который не реализовался в полную меру, не сыграл Сирано де Бержерака, Обломова, о которых так мечтал. Но в его биографии была роль совершенно уникальная, в которой сошлось все — и искрометная легкость, и фееричная самоирония, и виртуозные словесные дуэли, и глубокая драма. Это Фигаро — плут и весельчак, поэт и философ, политик и дипломат. Слуга, который держит в своих руках все нити хозяйских интриг. Эквилибрист, который скользит по тонкой проволоке над пропастью, жонглируя остротами и ловушками.

Миронов и Плучек дали бессмертной комедии Бомарше новое рождение. Монолог Фигаро — о чести, достоинстве и превратностях судьбы — разошелся на цитаты.

«Я вынужден был идти дорогой, на которую я вступил, сам того не зная, и с которой сойду, сам того не желая...»

Эта фраза многим сегодня кажется пророческой — ее Миронов успел произнести на своем последнем спектакле, 14 августа в Риге. Но доиграть ему было не суждено — он потерял сознание прямо на сцене. В костюме Фигаро он ушел в бессмертие, в легенду об актере, не знавшем занавеса и сыгравшем свою судьбу от первого до последнего шага.

Цитаты актера

Надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми.

Относиться к актерской работе как к приятному времяпрепровождению можно только по недоразумению.

Я знаю все и еще одну вещь.

Мои родители — Мария Миронова и Александр Менакер — почти всегда репетировали дома, и очень скоро я понял, какой это жестокий по отношению к себе, мучительный труд.

Зрители жалеют меня. Однажды во время концерта в Ленинградском доме офицеров из зала мне прислали на сцену большой апельсин, на котором было написано: «Андрюша, скушайте. Вы плохо выглядите».

Надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится.

Нынешние зрители более образованны, более информированы, а актер не имеет права быть глупее своих зрителей.

Актеру не на пользу гладкая, спокойная биография.

В актере есть две вещи: мастерство и личность. И чтобы личность сложилась, возмужала, не обязательно, конечно, в Сибирь или грузчиком, но через что-то человек должен пройти. Возьмите Ульянова, Смоктуновского. Это не благополучные люди.

Я не скажу, чтобы я был безумно счастлив каждую минуту жизни и что мне всегда хочется скакать и веселиться, как моему герою из «Бриллиантовой руки», но тем не менее я — оптимист.

Недостачу страданий бытовых я восполняю страданиями моральными.

Если актер играет без дублеров, значит, движет им некое эгоистическое стремление играть свою роль «от» и «до». Это всегда тешит самолюбие актера и дает ему дополнительный импульс. В ленте «Приключения итальянцев...» было занято много итальянцев, и в их глазах мне не хотелось ронять престиж советского кинематографа.

Играть можно в любом жанре. Единственное, чего мне хочется, чтобы мой герой был не глупее, чем я.

Для меня каждый спектакль — это огромное напряжение. Я себе говорю: «спокойней, спокойней», но не могу: хочется донести до зрителя все полностью, убедить его до конца.

К сожалению, есть зрители, особенно молоденькие зрительницы, которые никак не хотят ограничить контакт с актером сферой искусства: дежурят на лестнице, отрывают пуговицы. Но это, так сказать, издержки актерской популярности и зрительского интереса.

Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы.

В кино мне предлагают в основном одноплановые роли. Это молодой жизнерадостный комик или экстравагантный жулик.

Как многие простые смертные, люблю петь. Мне это просто доставляет удовольствие.

Отсутствие голоса пытаюсь спрятать за иронией, пародийностью, шаржем. Для меня пение, как и танец, не самоцель, а один из способов выражения характера героя. Так что, пожалуйста, не воспринимайте мое пение всерьез: пою не я — поют те, кого я играю. И все претензии — к ним.

Я вообще человек не очень уверенный.

Люблю стремительный ритм жизни, позволяющий чувствовать себя нужным.

Кто из актеров не думал о Гамлете! Я тоже. Но мечта остается мечтой, а с годами реальность побуждает играть уже не Гамлета, а Клавдия. Кончается все это Полонием, а потом просто упирается в могильщика... Лучше уж не отрываться от грешной земли.

Обо мне писали по-разному. Приятно, конечно, когда хвалят. Но в принципе я руководствуюсь правилом Маяковского. Он никогда не интересовался, хвалят или ругают его. Он спрашивал: «Уважают?»

В нашей стране, чтобы жить, нужно умереть.

Прекрасная вещь — путешествие. Оно никогда не кончается возвращением домой. Все увиденное западает в эмоциональные области памяти, и потом из этого источника черпаешь материал для новых ролей.

Чтобы упасть с лошади, надо на нее взобраться.

В нашей профессии не считаются былые заслуги.

Раньше думал, что и я легкий человек. Но замечаю: с годами тяжелею, становлюсь мрачноватым.

Не особенно понимаю значение слова «хобби» на русском языке. А вообще-то люблю сырники и балет.

Жизнь великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная.

Если я уймусь, то умру.

С днём рождения, Андрей Александрович!