История ее начиналась как история американской Золушки, хорошенькой и талантливой девочки из маленького города Сиэтла, штат Вашингтон. Она родилась в семье адвоката и была поздним третьим ребенком. Отец был слабовольным мягким человеком, а мать — властной эксцентричной женщиной. Семья вскоре распалась, и отец появлялся в доме только на уик-энд. Фрэнсис считалась в школе одной из лучших учениц, она много читала, писала стихи. Она поступала так, как ей хотелось, и говорила то, что думала. Была необыкновенно доброй и отзывчивой к людям.

Фрэнсис поверила в свои литературные способности, поступила на отделение журналистики в университет штата Вашингтон. Она училась и работала то официанткой, то продавщицей, то машинисткой. Хотела печататься, писать, но газеты, куда она обращалась, были слишком консервативны. Она перевелась на театральный факультет университета. После окончания его поехала в Нью-Йорк, чтобы пробиться на театральную сцену.

Она готовила себя к трудностям, но все произошло, как в сказке, легко и просто. С ней подписали контракт в театре, и на нее обратили внимание представители ведущей голливудской киностудии “Парамаунт пикчерз”. Фрэнсис мечтала быть актрисой театра, а оказалась в Голливуде. В фильме “В стихии ритма” она переиграла самого Бинга Кросби. Когда ей было 22 года, студия планировала для нее новые роли с Кларком Гейблом и Гэри Купером. Все были уверены: она станет одной из величайших звезд в истории кино. Но в жизни она не была похожа на звезду: не пользовалась косметикой, не хотела давать интервью, жила с мужем в обычном доме и ездила на непрестижной машине, одевалась очень просто...

Фрэнсис изнуряла себя работой. В 27 лет она снялась уже в 18 картинах, сыграла в трех бродвейских пьесах, участвовала в 30 радиопостановках; это сказалось на ее здоровье. Начались головные боли, она оказалась на грани срыва. Брак ее распался. В 1942 году ее остановил дорожный патруль — у машины не были включены фары. Она не пожелала выслушивать нравоучения полицейского и отказалась уплатить штраф, за что была доставлена в суд и в отсутствие адвоката за якобы вождение машины в нетрезвом виде приговорена к 180 дням тюрьмы.

Более 300 театральных деятелей Нью-Йорка подписали петицию, в которой ходатайствовали перед судом об освобождении Фрэнсис, но ее уже отправили в психиатрическую больницу Ла-Кресчента. Несколько месяцев по 2—3 раза в день ей делали инъекции инсулина, все увеличивая дозу. Состояние Фрэнсис резко ухудшилось, начались провалы в памяти, она не могла читать и вообще сосредоточиться. Ей удалось сбежать из больницы, но мать позвонила и вызвала санитаров, и ее увезли назад, теперь уже на пять лет.

В своей автобиографической книге, написанной перед смертью, Фрэнсис назвала свою мать “источником всех своих несчастий”. Эта истеричная женщина не могла смириться с мыслью, что ее дочь добровольно отказывается от карьеры кинозвезды и не желает возвращаться в Голливуд. Она сочла это признаком безумия.

Фрэнсис привезли в больницу, сняли отпечатки пальцев, обрили и бросили в комнату вопящих и рыдающих буйнопомешанных. Заведение это было похоже на нацистский концлагерь. Начались бесконечные курсы электрошоковой терапии, курсы ныне запрещенной гидротерапии (когда пациента на 6—8 часов погружали в ледяную воду). Пол комнаты покрывал толстый слой грязи, вокруг были сотни впавших в маразм стариков, шизофреников, умственно отсталых детей. Они теснились на стоявших вплотную кроватях. Многие были прикованы к ним наручниками. Еду им бросали прямо на пол, и больные подбирали ее, отгоняя шнырявших вокруг крыс. Почти каждую ночь сюда тайком пробирались солдаты из близлежащего форта и насиловали пациенток. Эту больницу не случайно называли “борделем Форта Льюис”. Одна из бывших служащих лечебницы рассказывала, что ее до сих пор преследует зрелище толпы гогочущих солдат, насилующих Фрэнсис Фармер...

В лечебнице Стилакум в те годы начали осуществлять программу ЦРУ и Пентагона по испытанию химических методов воздействия на сознание. На Фрэнсис были опробованы практически все экспериментальные препараты, включая самые рискованные. Все шло к трагической развязке. Врач-психиатр Уолтер Фримен для своих опытов выбрал именно эту лечебницу, потому что в ней находилась Фрэнсис Фармер. Его метод заключался в следующем: хирург вводил между веком и глазным яблоком прямо в мозг тонкий заостренный инструмент и, слегка поворачивая его, воздействовал на участок мозга, “контролирующий” волю и эмоции человека. Это занимало всего несколько минут, не оставляя даже шрама. Из буйнопомешанных, как считал психиатр, пациент превращался в законопослушного гражданина. Он ввел иглу в мозг Фармер. И Фрэнсис больше не стало. Она жила, дышала, ходила, но это была всего лишь ее оболочка. Больше не будет ни вдохновения, ни озарения интеллекта. Она уже была не опасна. Ее можно было отпускать домой. Тем более что ее мать обратилась с такой просьбой. Она перенесла инсульт, и дочь, по ее мнению, должна была за ней ухаживать. Фрэнсис отпустили домой, она приехала одна на автобусе, а на следующий день устроилась сортировщицей грязного белья в том отеле, где когда-то губернатор штата устраивал прием в ее честь. Она сторонилась людей и буквально сгорела за несколько месяцев от рака желудка. Умирала актриса в страшных муках. Ей было 56 лет...