Контент опубликован пользователем сайта

Про звезд

Марлон Брандо. Автобиография, цитаты

27
Марлон Брандо. Автобиография, цитаты

 

Из автобиографии Марлона Брандо "Песни, что пела мне мать":

Когда в 1943 году, весной, я вышел из такси, на котором доехал с вокзала Пенсильвания стейшн до дома сестры в Гринвич Вилидж, на мне была ярко красная фетровая шляпа. Я полагал, что этим сражу всех наповал. Я с нежностью вспоминаю эти первые дни в Нью Йорке, особенно переполнявшее меня чувство освобождения от подчинения каким бы то ни было авторитетам и сознание того, что я могу пойти куда угодно и делать что угодно в любое время. 

В один прекрасный вечер я пошел на Вашингтон сквер и впервые в жизни напился. Я уснул прямо на тротуаре, и никто меня не потревожил. Когда мне захотелось писать, я встал и облегчился за кустом. Никто не сказал, что я не имею права этого сделать. Я был в восторге оттого, что сплю на тротуаре Вашингтон сквер, не имея никаких обязательств ни перед кем и ни перед чем. Если мне не хотелось ложиться спать, я не ложился. В эти первые недели у меня выработалась схема сна, сохранившаяся на всю жизнь: бодрствовать за полночь, а потом спать до десяти или одиннадцати утра. 

Однажды я всю ночь веселился на какой то вечеринке в Бруклине, а около шести часов выглянул в окно и в сером свете утра увидел улицы, освещенные фарами автобусов, грузовиков и такси. Потом тротуары стали заполняться людьми с портфелями, торопившимися в офисы. Я подумал: «О Господи, как ужасно было бы каждый день вставать рано утром и идти на работу!» 

Несмотря на полную свободу, которой я наслаждался в Нью-Йорке, по одному из писем, написанных родителям, можно сделать вывод о смятении, царившем в моей душе: “Занятия начинаются завтра, и я очень рад, потому что я уже здорово устал от всех этих водителей, пацифистов, философов, психов, прочих забавных людей, Нью-Йорка и самого себя. О, Боже ты мой! я все время ищу какой-то ответ. Но ответа нет. Ничего нет. Я пытаюсь расслабиться, но все время одно и то же. Я уже умаялся размышлять о правде и ее аспектах. Я ничего не нахожу. Ничего не добавляется. Вокруг меня так много горечи, страха, ненависти и неправды. Я хочу что-то сделать со всем этим. Я просто бешусь оттого, что сам боюсь высовываться. Если ты хочешь быть добрым, и умным, и хорошим, и правдивым, люди называют тебя лжецом, шарахаются от тебя и ненавидят. Я прилагаю все усилия, чтобы понять и простить, но если бы меня попросили выразить словами и действиями то, что я иногда чувствую, я ни за что в жизни не сумел бы. Общество не позволит людям быть хорошими, потому что все постоянно чего-то боятся. Я пытался быть разумным и оставаться в рамках, но от этого у меня возникало ощущение, что я словно отказываюсь от собственных мыслей и принципов... “

Я посещал Новую школу социальных исследований всего год, но что это был за год! Школа и сам Нью Йорк стали убежищем для сотен удивительных евреев из Европы. Эти люди невероятно обогатили интеллектуальную жизнь города – наверное, за сравнимый отрезок времени никогда и нигде не случалось ничего подобного. Эти евреи в значительной мере воспитали меня. Я жил среди евреев. Они были моими учителями, они были моими работодателями, они были моими друзьями. Они ввели меня в мир книг и идей, о существовании которых я и не подозревал. Я проводил с ними ночи напролет – задавал вопросы, спорил, испытывал себя, понимал, как мало я знаю, насколько я косноязычен и насколько поверхностным было мое образование. Я даже не закончил колледжа, а многие из них получили ученые степени в лучших европейских университетах. Я чувствовал себя тупицей, мне было стыдно, но они поощряли мое стремление учиться всему подряд. Они пробудили во мне жажду информации. Я поверил, что, если я узнаю больше, я стану умнее, со временем я понял, что это не так. Я читал Канта, Руссо, Ницше, Локка, Мелвилла, Толстого, Фолкнера, Достоевского и десятки других авторов, многие из которых так и остались для меня непонятными. 

Помимо ученых и преподавателей из Восточной Европы, моим образованием в те годы занимались и еврейские девушки, большинство из которых были более умными, утонченными и опытными, чем я. В то время среди девушек из богатых еврейских семей было принято снимать квартиру в городе и весело проводить время перед тем, как всерьез заняться карьерой или выйти замуж после окончания колледжа. Я с моей простотой и неловкостью, наверное, выглядел в их глазах инопланетянином из какой то далекой галактики. Я был гоем, почти необразованным, я ездил на мотоцикле; я был молод, безусловно, привлекателен, полон сил, энергии и сексуальности – короче говоря, экзотический экземпляр, весьма непохожий на мальчиков, среди которых они выросли. Я не придерживался их правил, а они – моих. Я был интересен для них, а они – для меня. В плане секса многие из них были опытнее меня, а я оказался благодарным и податливым учеником. Я особенно хорошо помню Кэролайн Брукс, красивую женщину лет на десять старше меня: я всегда жалел, что не установил с ней более прочных отношений. Ее отличали не только внешняя привлекательность и хорошее образование, она была воплощением элегантности, шарма, вкуса и понимания красоты. Думаю, что я казался ей деревенщиной – девятнадцатилетний паренек с фермы, все еще боящийся, что на его башмаках остался навоз, – но она многому научила меня. Однажды мы с Кэролайн шли по Пятьдесят седьмой улице, и я задал ей невинный вопрос: – Правда забавно, что вокруг так много блондинок в норковых шубах?

Прямо перед нами как раз шла белокурая женщина в норковой шубе.
– Она еврейка, сказала Кэролайн.

– Откуда ты знаешь? – спросил я.

– Ну, потому что... Я не знаю, просто она еврейка и все.
Я удивился:
– Ты имеешь в виду, что только по тому, что она блондинка и носит норку...
– Нет, – перебила она, – послушай, я еврейка и знаю, как выглядят евреи спереди, сзади, сбоку и сверху.
– Ну а как ты отличаешь еврея от нееврея?
Она ответила:
– Чтобы понять это, надо быть евреем.
Это поразило меня, и я подумал, что Кэролайн невероятно проницательна. 

(В Нью-Йорке Марлон жил у своей сестры. Работал водителем грузовика, продавцом лимонада, потом жил то там, то сям. Потом поступил в театральную школу и начал играть во второсортных пьесках. Такая жизнь юного Брандо вполне устраивала. Денег более-менее хватало, да и с девчонками проблем не было. Марлон наслаждался свободой и вел жизнь богемного чудака - брал уроки психологии, истории искусств, разговорного французского, ночи напролет стучал на тамтаме (так что соседи неоднократно вызывали полицию), отвечал на телефонные звонки разными голосами и плакал, смотря "Бэмби". Все его имущество состояло из барабана, проигрывателя, красного пианино и пары книг, а гардероб - из майки и голубых джинсов). 

Осенью 1943 года я сообщал о своих успехах родителям в письмах, написанных, казалось, совершенно другим и мало знакомым мне человеком, наивным ребенком, пытавшимся понять галактику, в которую его забросило, и ищущим свое место и свою цель в жизни: “…я понял, что иметь совершенно искренние и откровенные отношения с девушками невозможно. Честно говоря, с большинством из них мне скучно... я читал Библию. Там много красивых мыслей, но ко мне они не имеют никакого отношения. Нана (бабушка), почему они призывают бояться Бога? Я не понимаю... я сейчас еду в метро и пишу то, что приходит в голову…я не понимаю жизнь, но тем не менее живу изо всех сил. Вы все замеча тельные, я вас очень люблю”. Я всегда интересовался другими людьми – что они чувствуют, что они думают, чем они мотивируют свои поступки, – всегда старался найти ответы на эти вопросы. Если я не могу понять какого то человека, я буду ходить за ним по пятам, как шпион, пока не разберусь в его характере и в том, как он проявляется. Я делаю это не для личной выгоды – хотя и признаю, что в молодости это дало мне кое какую выгоду, – а потому что меня интересуют не только другие люди, но и я сам. Проблема мотивации поведения бесконечно занимает меня. Почему мы ведем себя именно так, а не иначе? Какие внутренние импульсы заставляют нас идти тем или иным путем? Это интересует меня всю жизнь. Я любил ходить из одного кафе на Вашингтон сквер в другое, просто наблюдая за людьми. Находясь с женщиной, я пытался понять, почему она решила закинуть ногу на ногу или закурить именно сейчас, почему в определенный момент нашего разговора она вдруг захотела откашляться или откинуть волосы со лба.

Я всегда стремился узнать, угадать и оценить те подробности, которых люди не знают о самих себе. Я докапывался и проверял свои догадки до тех пор, пока не выяснял, нас колько они способны любить, ненавидеть, злиться, отстаивать свои интересы, понимать свои цели в жизни и добиваться их, пока не понимал, каковы пределы их возможностей и как вообще они устроены. Меня точно также интересовали и собственные возможности и их пределы, я проверял и оценивал себя – насколько я честен, насколько фальшив, настолько материалистичен или склонен к сверхъестественному, насколько напуган, до какой степени могу рисковать и что больше всего страшит меня. 

"Некоторые думают, что я бесчувственный. Возможно это и правда. Львиное сердце служит барьером для меня, потому, что я слишком чувствительный. Если в одной комнате со мной окажутся 200 человек, которые меня обожают, но одному из них я неприятен, я уйду."

"Существует ошибочное мнение о человеке. Как-то мне сказали, что я думаю как женщина. А я могу с гордостью сказать, что иногда я действительно стараюсь мыслить как женщина. Я всегда отношусь к своим киноперсонажам с любопытством и заботой. Я подхожу к ним, представляя будто я-это моя мама, сестра или если бы я был Стэллой Адлер. Я чувствую, что Стэлла всегда рядом со мной. Только после того, как я проанализировал героя, пропустил его характер через себя, я найду к нему подход. Женщины продолжают наш род, мы должны заботится о них." 

“Быть актёром - это идти на поводу у своего нервного испульса и вести жизнь бездельника. А вот поставить крест на карьере актёра - это уже признак взросления”.

«Я всегда старался делать свою работу как можно лучше, но меня всегда больше интересовали другие вещи. Я так и не смог решить, что же меня интересует больше всего… Я могу 45 минут наблюдать за муравьями, и мне ни на мгновение не станет скучно. Жаль, что нельзя иметь десять или пятьдесят жизней, потому что в мире столько любопытных вещей».

"Я всегда имел чувственное место для хрупкой женщины — эмоционально хрупкой женщины...кто бродил, удивлялся и боялся неожиданностей. Эти женщины напомнили мне мою мать, и поэтому я чувствовал себя обязанным заботиться о них. Я чувствовал нежность по отношению к ним, не такую как по отношению к другим. Затем я стал ощущать чувственность ко всем людям, которые выглядели немного хилыми и немного потерянными. И когда я достиг определенного возраста, когда многие были потерянными, я стал чувствовать нежность — чувствовать любовь и уважение - по отношению ко всем людям. Порочный, но замечательный человек, моя мама. Это у всех людей внутри, и поэтому мы должны быть нежны по отношению ко всем людям. Это хорошо для них и хорошо для нас. Мне потребовалось не так много времени, что почувствовать себя именно так”.

«Я таков, каков я есть, и если для того, чтобы сохранить своё «я», мне нужно будет биться головой о стену, я это сделаю».

“Наибольшая моя проблема в том, что я не способен глубоко любить”.

“За несколько месяцев перед свадьбой я был в Японии, где снимался во вздорном фильме под названием «Сайонара», который приказал мне похудеть на 10 килограммов. Ох, эта американская диета…Однако я ел сколько влезет, благодаря моей партнерше Мико Така. Она приносила в номер рисовые пирожные, обильно политые взбитыми сливками, и жирную рыбу, прекрасную рыбу, приготовленную в остром соусе. Еще немного, и я бы влюбился в нее, такая она была оливковая, и косоглазенькая, и черноволосенькая, и субтильненькая – как статуэтка из китайского фарфора… Что тут говорить, я боялся до нее дотронуться. Мне казалось, что у нее косточки хрупкие, как эти пирожные. Ну а потом – в Америке меня ждала Анна…»

Анна Кашфи: “Вернувшись из Японии, Марлон привез элементы восточной культуры и стал требовать от меня, чтобы наши вечера проходили «по-японски». Для Брандо это означало, что я должна была носить традиционную одежду гейш. В длинной юбке и в деревянных туфлях кланяться, стоя на коленях на циновке, подносить ему чашку сакэ, вытирать его лоб влажным полотенцем, смеяться его шуткам и позволять ему заглядывать мне под кимоно на предмет выяснения, есть ли там нижнее белье”.

Анна Кашфи: “Трудно описать очарование Брандо. Это был вихрь, водоворот… Он закрутил и меня. Я любила его, ненавидела и терпела. Когда он говорил, то нередко запинался, смущался, а часто просто нес совершенно бессмыслицу. Но вместе с тем он, как магнитом, притягивал к себе журналистов, интеллектуалов и целый полк поклонников. Как соблазнитель Брандо был совершенно неуклюж, не заслуживал внимания и как любовник. Я переспала с ним больше из любопытства. Его манера ухаживать была полна хитростей гильотины. В тот вечер мы смотрели телевизор у меня дома. Не говоря ни слова, Марлон взял меня на руки и отнес в спальню. Когда я после поинтересовалась у него, было ли это что-то вроде изнасилования, он ответил: «Изнасилование – это просто атака дружественной армии. Нередко Марлон пускался в самокопание. «Нам необходимо любить, – говорил он в такие минуты. – Это единственный смысл нашей жизни. А я не могу любить. Не могу найти человека, который заставил бы меня забыть о себе. Но я этого очень хочу».”

В 1961 году Брандо первый и единственный раз попробовал себя в качестве режиссера - снял вестерн “Одноглазые валеты”. Ему не понравилось: “Режиссёр вынужден вставать на заре, как дикий зверь. А вечером должен организовывать всё на завтра. Слишком много работы”. «Я никогда по-настоящему не любил сниматься, но не было ничего другого, что давало бы большие деньги за подобное дурачество”.“Если бы мне предложили за подметание пола в студии такие же деньги, как за исполнение роли, - я бы подметал пол”.

Актерская самоотдача принесла Брандо первого “Оскара” за лучшую мужскую роль в фильме “В порту”, в 1955-м. Держать эту планку постоянно было невозможно, это понимал и сам Брандо. “Меня что-то может взволновать, но это никогда не продолжается больше нескольких минут. Это мой предел. Иногда я удивляюсь, почему просыпаюсь по утрам”. После лент “Сайонара”, “Дезире” Брандо лишился поддержки уважаемых им режиссёров и хватался за любые роли. Последней попыткой выплыть стал его неудачный режиссёрский дебют - “Одноглазые валеты”. “Если у меня и оставались иллюзии относительно того, что я художник, то теперь это всего лишь большая холодная надежда”. А его обвинили в намеренном саботировании следующей киноработы “Мятеж на Баунти”. Звезда постоянно требовала переписывать сценарий. Брандо и не думал раскаиваться. “Можно сказать, я считаю свой средний возраст временем, когда можно всех посылать подальше”.

В фильме "Последнее танго в Париже" Брандо много импровизирует. В некоторых диалогах мы узнаем о его детстве и его жизни. А его монолог с умершей женой - это монолог с его матерью. Многие переживания его жизни открываются заново в этом фильме. “У меня было чувство, будто я осквернил что-то самое сокровенное в себе - говорил он об этой роли. - И я больше не желаю так страдать”. "В "Последнем танго в Париже" Марлон сыграл совсем не так, как в других своих фильмах. Он приоткрыл нам часть своей внутренней жизни, которую всегда держал в секрете. Я думаю, Марлон подарил мне важную часть себя, и я буду вечно благодарен ему за это", - Бернардо Бертолуччи.

 

 

Оставьте свой голос:

353
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

qweewq
qweewq

Редко кто в своих автобиографиях не ретуширует себя, Брандо похоже, что удалось этого избежать, хотя некая доля кокетства, как мне показалось, всё же присутствует.

MarissaBelle
MarissaBelle

Похоже, у него были на редкость доверительные отношения с родителями, выдержки из писем к ним меня удивили. На такие темы с закадычным другом редко говоришь, а то родителям писать.
И еще я где-то читала, что из-за Брандо несколько девушек с собой покончили. Он, конечно, невероятно хорош собой, но если и впрямь был таким неотесанным деревенщиной, как пишет, то это странно

irman
irman

MarissaBelle, девушки с богатым внутренним миром (или припиздностью,как хотите) могут сами понапридумывать и влюбиться в одну внешность по сути.

VITA5
VITA5

"...Он приобрел огромный дом в Лос-Анджелесе и дал ему прекрасное имя «Фраджипани» (такие цветы растут на Таити), но сам называл его не иначе как «мой публичный дом». Помимо самого Марлона в нем обитало еще 8 женщин, младшей из которых только исполнилось 20, а старшей было уже за 60. Причем ни одна из них не была европейкой. На протяжении всей жизни Брандо предпочитал девушек золотистой масти, тех, в чьих жилах течет азиатская кровь. «В них нет этой чертовой голливудской фальши, — комментировал он свое увлечение. — Они настоящие». А потом добавлял: «Смотри, как глупо! У меня в доме живет 8 женщин. Они работают на меня, но в конце концов это не приводит ни к чему хорошему. В результате я их всех трахаю, а в один прекрасный день узнаю, что они перестают ходить на работу, чтобы проводить целые дни в парикмахерской, пытаясь стать красивее и понравиться мне». Однако же от этих жалоб его гигантская потребность в сексе не уменьшалась, как не становился меньше и его зверский аппетит. Он всегда любил вкусно и много поесть, а под конец жизни вовсе превратился в обжору. Перевалив за 100 килограмм, Брандо стал платить деньги прислуге, чтобы та запирала холодильник на замок. Но, в очередной раз натыкаясь на препятствие в своих поисках «чего-нибудь вкусненького», звонил в ближайший «Макдоналдс». И мальчик-рассыльный перекидывал ему гамбургеры через забор. И все это в 80 лет!.."

emmm
emmm

VITA5, какой-то он мерзкий

VITA5
VITA5

emmm,
он не виноват в том, что номерологически его "жизненный путь 5".
Пятерки так же Мик Джеггер и Адольф Гитлер.
Все познается в сравнении, поэтому должны существовать и такие люди...

whateverlike1
whateverlike1

VITA5, как это понять? можно поподробнее)

VITA5
VITA5

whateverlike1,
написала Вам в личку :)

emmm
emmm

VITA5, и мне нипишите пожалуйста, очень интересно

emmm
emmm

VITA5, и мне нипишите пожалуйста, очень интересно

Azzaro
Azzaro

VITA5, и мне, пожалуйста

MarissaBelle
MarissaBelle

VITA5, и меня в личке просветите, пожалуйста.

once
once

VITA5, напишите мне тоже, пожалуйста)) очень интересно

coAllA
coAllA

VITA5, демонический мужчина.. В прямом смысле

nify
nify

мне больше Пол Ньюман нравится, 200 лет прожил с одной женой, не люблю потаскунов, даже если они меня не касаются, просто не уважаю.

Foxi2012
Foxi2012

nify, с женой то он жил, но не значит, что не имел никого на стороне, в том числе и мужчин

nify
nify

Foxi2012, я отказываюсь в это верить.

Morozova_A
Morozova_A

С каким он однако прибабахом

Maria-Salinas
Maria-Salinas

Очень сильное животное начало в нем чувствуется ,особенно заметно это в фильмах "В порту" и "Трамвае желаний",грубая сексуальность так и прет.

casey
casey

похож на извращенца, противный и губы такие неприятные

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Яна Рудковская, Алика Смехова и другие на светской елке
Рождественские коллекции макияжа: часть II
Подражая маме: Мэрайя Кэри вышла на сцену со своими детьми
Белокурая малышка: отец Беллы Хадид опубликовал детское фото модели
Стиляги: Дженнифер Лопес поделилась новым фото детей
Третий этап конкурса "Самые стильные в России-2017" по версии HELLO!: классика
Космос вокруг: Дженнифер Лоуренс и Крис Прэтт на фотоколле фильма "Пассажиры"
Ксения Собчак, Наталья Ионова, Яна Рудковская: выбираем лучший образ церемонии "Женщина года-2016"
Мадонна, Рита Ора, Кеша и другие на церемонии Billboard Women in Music 2016
Анна Нетребко готовится к Рождеству с мужем Юсифом Эйвазовым, сыном и друзьями
Анджелина Джоли впервые появилась на публике после объявления о разводе с Брэдом Питтом
Битва платьев: Наталья Ионова против Даши Малыгиной
Рене Зеллвегер оказалась в суде по вине своего бойфренда Дойла Брэмхолла
Барак Обама и его семья разослали свою последнюю рождественскую открытку из Белого дома
Минутка ретро: уцелевший в страшной катастрофе, или Как Кирк Дуглас получил шанс на вторую жизнь
Дети Филиппа Киркорова и других знаменитостей на открытии океанариума в Москве
Райан Рейнольдс рассказал о дочерях, смене пеленок и Блейк Лайвли
Матильда и Сергей Шнуровы отмечают десять лет своего знакомства