Когда я работал в «Останкине», эти люди были частью ежедневных неудобств, вроде отсутствия парковочных мест у телецентра. Вечно они толклись у семнадцатого подъезда так, что приходилось протискиваться сквозь их гудящий рой, — много, очень много немолодых женщин, явно не избалованных жизнью. Мужчины и молодежь в этой толпе были в очевидном меньшинстве. Поначалу я думал, что это просто поклонницы творчества Андрея Малахова, готовые с утра до ночи воочию лицезреть своего кумира, пока однажды не увидел, как с «поклонницами» рассчитывались после съемок — дамы толкались, суетливо хватали деньги (кажется, триста рублей) и распихивали их по сумочкам. Так я впервые узнал о  массовке на телевидении.

Первыми платить за массовку в «Останкине» стали в «Большой стирке» — редакторы не успевали нагонять бесплатную публику на ежедневное шоу. Вскоре почти все ток-шоу стали пользоваться услугами «бригадиров», осуществлявших доставку живого товара. Очереди у семнадцатого подъезда исчезли — в конце 2007 года возник сайт massovki.ру, на котором без всякой толкотни можно записаться на съемки. Сегодня у сайта более ста тысяч зарегистрированных пользователей. Массовка каким-то образом постепенно завоевала телевидение, именно на эту, самую массовую аудиторию — «женщины 45+» — стали ориентироваться большие теленачальники. Мы с коллегами массовку недолюбливали и высокомерно (каюсь) называли «луковые головы» — за манеру красить волосы луковой шелухой. В самой идее хлопать за деньги по команде виделось что-то порочное. Но у идеи оказался богатый потенциал. Если люди за копейки готовы хлопать по команде, то почему они не могут голосовать по команде, митинговать по команде, ездить на рейдерские захваты по команде, работать понятыми по команде и так далее. Толпа перед семнадцатым подъездом постепенно переросла в гораздо более серьезное явление, чем просто телевизионная клака. Массовка теперь — универсальное средство, помогающее создавать иллюзию присутствия. Им в равной степени пользуются шоу-бизнес, государство и криминал. И все уже как будто привыкли и не замечают, что это не более, чем спецэффект.

После каждого прокремлевского митинга Facebook заполоняют однотипные видео, под которыми принято оставлять саркастические комменты. Вот человек не знает, что у него написано на плакате, а вот толпа бабушек, спрятавшись за угол дома, получает из пакета деньги. Встретившись с участниками массовки (некоторые просят называть их «актерами массовых сцен»), я обнаружил закономерную вещь — это совершенно нормальные, обычные люди, любящие матери, бабушки, внуки, для которых 5 тысяч в месяц, — серьезная прибавка к семейному бюджету. Проблема лишь в том, что они привыкли хлопать по команде. Им внушили, что политика, как и телевидение, — это игры больших людей, где лично от тебя ничего не зависит. Что быть массовкой на передаче и в общественной жизни — это одно и то же. Что нет никаких убеждений, а есть лишь «компенсация проезда». Власти удалось превратить в массовку значительную часть страны. Как сказала одна из героинь этого материала, в прошлом сама бригадир: «Массовка должна быть управляемой — независимых и самодостаточных мы не любим. Очень часто самые управляемые люди — те, кто не знает себе цену. К сожалению. Для них это плохо. Но для нас, как для бригадиров, это удобно. Это — удобные люди».

СЛОВАРЬ БРИГАДИРОВ МАССОВКИ:

АМС — актер массовых сцен, участник массовки

Бомж — плохо выглядящий участник массовки

Качественный — хорошо одетый участник массовки

Компенсация проезда — оплата за участие в митинге

Ладушки/Хлопушки — телепередача. Пример: пойти

на «ладушки»/«хлопушки» — пойти на запись телепередачи

Останкинская мафия — бригадиры, работающие в телецентре «Останкино»

Останинкинские бабушки — участники массовки в «Останкино»

Попасть в перебор — не пройти отбор перед съемками программы

Публика — зрители телепередачи, участвующие в съемках бесплатно

Свеженький — новенький человек в массовке

Стиляга — участник массовки в чрезмерно яркой одежде

Источник: мк.ру