Контент опубликован пользователем сайта

Про звезд

Равнодушный пассажир

37
Равнодушный пассажир

Писатель Дмитрий Быков первое время терпеть не мог Ренату Литвинову, а потом как-то привык, успокоился и в чем-то даже полюбил. В данном случае это не интервью, а портрет – на фоне личных отношений. 

 

Искусственная шизофрения

Я не буду тут пересказывать ее биографию, которой, в сущности, почти и нет: родилась в 1967 году, в январе (а я, кстати, в декабре, очень приятно), росла без отца, названа в честь дяди Рината, мать – врач. Что важно: дома была медицинская энциклопедия, и Литвинова с детства любила слушать прилагавшиеся к ней гибкие грампластинки с записью шизофренического бреда.

Не зря шизофрения превратилась в литературный миф, считается чуть ли не обязательной спутницей гениальности; сразу скажем, что в девяти случаях из десяти нас не ждет никаких открытий, но шизофрения, пожалуй, единственная душевная болезнь, позволяющая свихнуться со знаком «плюс».

Это ненадолго, как всякое болезненное цветение; подступает умственная деменция, распад личности, человек перестает следить за собой, а там и соображать. Но поначалу, когда интеллект еще не затронут, появляются удивительные идеи. Я вот в детстве тоже очень любил читать старинный, пятидесятых годов, учебник «Психиатрия» со стенографическими записями разных бредов: параноидальные были, как правило, логичны и скучны, сопряжены с бредом величия и мало отличались от застольных бесед Гитлера (вот уж точно невыносимое чтение – и скучное, и страшное).

Шизофреники бредят бескорыстнее, веселей, слова у них ставятся не в линейку, а под углом, как у Платонова, и особенно прелестны мгновенные и внезапные перескоки с предмета на предмет, композиционные ходы, до которых рациональный ум не додумается. Литвинова именно тогда научилась своим точным и неправильным словесным конструкциям – именно точным и именно неправильным: «После родов у меня в теле имеются жирные моменты»… Скажи иначе – и будет непохоже, общо. Или знаменитое «все в мире так закрючковано»… Про человека, который одновременно с Литвиновой сделался символом и знаменем отечественной молодой кинематографии, – про Охлобыстина, конечно, – сценарист Александр Александров замечательно сказал: «Он сошел с ума на имитации сумасшествия». У Литвиновой иначе – она привила его себе, как врач прививает чуму для изучения симптомов; и ее сдвинутая речь стала для сдвинутой реальности девяностых годов так же адекватна, как платоновская для двадцатых. Литвинова продемонстрировала на себе все болезни эпохи – но, разумеется, никогда не отдавалась этому эксперименту до конца. Зачем она все это делала? Ну это был такой, если хотите, наш ответ прагматизму и обогащению, наш голос непродавшихся и незарабатывающих, демонстративно отстраненных на грани аутизма. Наша попытка самоутверждения маргинальных. Вы вот так, а мы вот так. Мы никогда не будем делать того, что некрасиво, а если нам предлагается жить некрасиво, мы умрем. Во времена, когда затаптывали слабых и безумных (а в девяностых это было, нечего кривиться), мы демонстративно будем слабы и безумны. Этой слабостью и безумием мы вас покорим, и вы будете нам ножки целовать.

...Кстати, беда была именно в том, что Литвинову пытались принимать очень уж всерьез. Серьезное восприятие Литвиновой приводило к восторженным статьям вроде первого материала о ней, который в «Столице» опубликовал в 1993 году Денис Горелов. Эта статья начиналась словами «она умрет скоро». Понятно было, что речь об авторском мифе, о лирической героине, и Денис, написавший так восторженно, ждал в ответ чего-нибудь не менее восторженного, а получил ледяной взгляд. Потому что Литвинова все еще хотела быть отдельно, и смириться с прирастанием маски ей пришлось только после муратовских «Увлечений», когда ее стали снимать постоянно и все в одном амплуа. Тогда ее речь и стала похожа на монологи безумной медсестры. Это все не от хорошей жизни. Она в одном интервью честно сказала, что на конструирование собственного имиджа тратит больше времени и сил, чем на литературу, а толку меньше, и ее бы воля – она бы вообще все время тратила на «бумажки». А приходится на обложки сниматься.

Женщина

И еще вот эти все разговоры про то, что Литвинова – гений чистой красоты, в смысле, чистейшей прелести чистейший образец. Я не эксперт по части женской красоты, но, по-моему, Литвинова с точки зрения канона скорей не красавица и уж во всяком случае ничего даже отдаленно сопоставимого с Монро или Дитрих в ее облике нет. И сексапильности особой я в ее прохладном имидже не вижу. Но что есть и чего не отнять, так это абсолютная последовательность: как говорил в одном романе модельер, красив не тот, кто красив, а тот, у кого хватает последовательности быть до конца некрасивым. Еще Юрий Гладильщиков удивлялся в журнале «Сеанс»: как это Литвинова так сумела навязать всему обществу свои достаточно маргинальные вкусы? Отвечаю: в маргинальности все и дело. Как говорит другой талантливый и профессиональный, но совершенно невыносимый друг Литвиновой, актер и режиссер Александр Баширов: за маргиналами будущее, их мало, но они интенсивны. В случае Литвиновой самая карикатурность образа действует так сильно, что ее уже не забудешь, а запомнив – начнешь инстинктивно подражать. Чем она расплачивается за такую густоту бытия – отдельная тема, но в реальности девяностых она безусловно уловила важный, простите за выражение, тренд.

Какой именно? Я так прямо не скажу. Но, наверное, это такая поруганная красота, вынужденная спасаться под маской; беспомощность всех, кто не зверь, невостребованность и неуместность всех, кто в более мягкие времена нормально бы себе встроился в реальность... Безумие одиноких, несвоевременность одаренных, вынужденность поведения всех сколько-нибудь нестандартных... Литвинова вынуждена осуществляться во времена, когда человек менее упорный и самодостаточный был бы сожран, когда единственной формой бытования сценариста (кинематографа-то нет – сначала рухнул прокат, потом производство) становится светская жизнь либо исполнение гротескных ролей. Типаж, надо полагать, Бланш Дюбуа: «Я всегда зависела от доброты первого встречного...» Но в российских девяностых нельзя быть Бланш Дюбуа, это вам не американские сороковые, можно быть только клоуном; на этом пересечении сентиментальности и шутовства существуют и Муратова, и Литвинова, но Муратова про это снимает, а Литвинова в этом существует. Я ее как-то спросил, не боится ли она конца света.

– А, все равно ничего сделать нельзя... Все ухудшается, климат тоже, ну и конец света, ну и что, я в этом живу.

Вероятно, именно поэтому ни один из ее телепроектов не продержался долго. В них есть вызывающая неформатность, пафос в сочетании с пародией, а этого на нынешнем телевидении, не только на отечественном, не терпят.

Жена

С личной жизнью там тоже много всего было, пересуды возникали бесконечные, и читатель, наверное, ждет с самого начала, что вот сейчас я наконец-то расскажу все как есть. А я ничего не расскажу, потому что рассказывать почти нечего. Литвинова очень много работала – два сценария в год, до десятка киноролей, в том числе больших и неожиданных, как в «Жестокости», – а поскольку ставить ее оригинальные сценарии перестали очень быстро, да и большого успеха они не имели, кроме «Нелюбви», ей приходится все меньше писать и все больше играть. При таком напряженном графике какая же личная жизнь? Она ее и не афишировала особо. Литвинова никогда не делала карьеры через постель, скорей уж ею пытались воспользоваться, поскольку в славу она вошла очень рано, брака же у нее было два, и оба распались. Про второй, правда, точных сведений нет.

Первый муж – Александр Антипов, продюсер, вожделенный компромисс между кинематографом и состоятельностью. Познакомились они на фильме по сценарию Литвиновой «Злая Фаина, добрая Фаина». Ставить его собиралась Муратова с Ренатой в главной роли, Антипов выступал продюсером, Муратова настаивала, чтобы в эротической сцене Литвинова непременно снималась сама и по возможности откровенно, а Литвинова не захотела. Литвинова максималист, Муратова совсем максималист, короче, коса на камень. Они не поссорились, но разошлись – это не помешало Литвиновой сыграть едва ли не лучшую свою роль в «Настройщике», где именно Рената придумала обыграть стоявшую неподалеку косу и явилась перепуганной Алле Демидовой в образе гламурной смерти. Но до «Настройщика» было еще четыре года. Из «Фаины» потом получилась «Богиня» – без всякой эротики, – а в «Настройщике» эротика как раз есть, но сквозь ночную рубашку. А в том конфликте продюсер взял сторону Литвиновой – мол, если не хочет, пусть не снимается, – и это их, стало быть, сблизило. Брак продлился два года и распался без скандала. Впрочем, в других источниках утверждается, что и брака никакого не было, или он был гражданский, а Литвинову я расспрашивать не хочу, потому что она или что-нибудь сочинит по обыкновению, или вообще ничего не скажет. Про детство она рассказывает охотно, а про личную жизнь – никогда.

Второй муж – бизнесмен Леонид Добровский, ныне заместитель гендиректора ОАО «Мостотрест». Человек не бедный. Дача на Николиной горе, элитная, как пишут в желтых листках, квартира в Толмачевском переулке. Повод для развода – скандалы, повод для скандалов – бурная светская жизнь Литвиновой. Пошли слухи о лесбийском романе с Земфирой, обеим они прибавили скандальной славы, насколько все это справедливо – я комментировать не берусь, и это неинтересно. Многие обсуждали роковой вопрос «Что нашла Литвинова в Добровском?» (будучи выше его на голову и знаменитей в разы). Говорили про деньги, но Литвинова не стала бы выходить замуж за деньги – таких предложений было достаточно, она и так протянула с замужеством до 33 лет. Полагаю, что нашла надежность, и полагаю, что переоценила ее, – это все к вопросу о «доброте первого встречного»: восхищаться Ренатой Муратовной готовы тысячи, а вот обеспечить ей сносную жизнь с повседневной заботой никто не рвался. Короче, этот брак шесть лет спустя закончился громким разводом, причем Литвинова опротестовала первое решение суда об алиментах, упрекнув мужа в сокрытии истинных доходов и потребовав ежемесячно немалую сумму – те же желтые листки называли 120 тысяч рублей, и она не опровергала. Цитируемое в прессе исковое заявление Литвиновой – о том, чтобы оставить с ней дочь Ульяну, разрешив мужу дважды в неделю с ней общаться, – не носит ни малейших следов ее обычной стилистики, чем наглядно доказывает, что Литвинова вполне себе способна обходиться без маски: «Следует учитывать, что отец ребенка Добровский Л. Ю. – бизнесмен и в силу своего менталитета большую часть времени думает и печется о работе, в связи с чем он не сможет уделять Ульяне достаточного внимания, столь необходимого ребенку в ее возрасте». Она явно писала это сама, без помощи юристов, «думает и печется» выдает ее с головой, но если надо, может имитировать любой слог, хоть канцелярит. Настоящие великие безумцы – Пушкин, Хлебников – не могли написать официальную бумагу, не подпустив чего-нибудь исключительно своего. «Саранча летела, летела и села. Села, посидела, все съела и вновь улетела».

Ульяна, 2001 года рождения, блондинка в Ренату, но круглолицестью и курносостью похожа скорей на отца. О будущей профессии ребенка Литвинова не распространяется и, по собственному признанию, не задумывается.

– Вы хотите для нее вашей судьбы?

– Я хочу, чтобы она не обабилась, вот и все. Женщины, которые много рожают и проваливаются в быт, превращаются в такие… детородные органы, а с мозгами что-то происходит. Наверное, я неправильно говорю…

Что до романа с Земфирой, ну, товарищи, это так неинтересно! Земфира, по-моему, вообще очень неинтересна во всем, кроме сцены, музыки, аранжировок и т. д. Не читал ни одного ее содержательного интервью. Может, это она такая замкнутая – говорила же Цветаева: «Сдержанный человек – значит, есть что сдерживать». Но пока я там не вижу этой особой глубины (в текстах тоже), а вижу эпатаж, большой талант и некоторую потерянность. Сближает их с Литвиновой, думаю, максимализм и брезгливость – женщины часто именно от брезгливости живут вместе, мужчины им противны чисто эстетически, – так что ничего не исключаю, но ничего и не предполагаю. Меня никогда не занимала однополая любовь, даже женская и даже теоретически. И какая разница? На качестве текстов это в обоих случаях не отразилось. Пока заметно одно: и Земфиры, и Литвиновой стало гораздо меньше.

Земфира записала последний альбом два года назад и что-то ничего сенсационного с тех пор не продемонстрировала. Литвинова пробует себя в качестве модельера и тоже ничем особенным на этой ниве не прославилась. Вообще их молчание красноречивей любых слов, потому что в новом времени им уже категорически нет места: не по политическим мотивам, конечно, а по общечеловеческим. Чтобы оценить Литвинову и Рамазанову, нужна хоть капля идеализма, а этого сегодня не осталось совсем, как не осталось нескомпрометированных слов. Можно ставить их под любыми углами – искра не высекается. Литвинова права, относя себя скорее к поколению людей сороковых-пятидесятых, о которых она и сняла свой единственный покамест документальный фильм – «Нет смерти для меня».

– А чем отличаются люди девяностых от нынешних?

– Наши иногда за деньги продавались, а эти даром отдаются.

Девушка, катастрофа, яблоко

Вот этот ее ответ и заставил меня наконец понять, как сильно я все-таки ее люблю. И за что именно. Кстати, сходные чувства испытал к ней Никита Михалков, который ее терпеть не мог, но после совместной работы на фильме «Мне не больно» как-то проникся. Как раз в этом смысле она и сыграла смерть своего типажа – из реальности он тоже куда-то делся. Или, точней, сейчас уже всем не больно.

Такие женщины, как героиня Литвиновой, приближают крах эпохи – а в другой эпохе существовать уже не могут, крах. Это и есть главная проблема femmefatale. Всю жизнь играть в смерть, а потом умирать по-настоящему.

И хотя вся наша фатальность девяностых годов была очень третьего сорта, Литвинова, кажется, действительно умудрилась приблизить время, в котором ей нет больше места.

А точней всех сказал про нее Нагибин, хоть это и про Ахмадулину. Он там в дневнике спрашивает себя, за что он ее все-таки любит. А вот за то, что если самолет будет падать и все побегут спасаться в хвост, где якобы безопасней, Ахмадулина останется сидеть на своем месте и грызть яблоко.

Литвинова потом именно это сыграла в фильме «Небо. Самолет. Девушка».

Я так ее и воспринимаю – сидит в кресле и грызет яблоко. А куда летит этот самолет – какая уже, к черту, разница.

фото : hello россия, renetalitvinova.ру, trendy, adensya, 1tv net

Оставьте свой голос:

577
+

Комментарии 

Войдите, чтобы прокомментировать

bar_paly
bar_paly

Гениальный шизобред Быкова.

Anitra
Anitra
Показать комментарий
lune_jaune
lune_jaune

Anitra, дмитрий быков - довольно известный современный писатель)

KsenyaP
KsenyaP

Anitra, даже как-то странно слышать, вообще-то, писатель, поэт,публицист, радиоведущий, преподаватель, его открытые лекции по литературе проходят с аншлагом ( билеты продаются), я могла что-то пропустить

Anitra
Anitra
Показать комментарий
KsenyaP
KsenyaP

Anitra, вы почитайте и сами для себя решите, кому Астафьев литература, кому Быков, кому - 50 оттенков. В любом случае , то что он посвятил целый текст Литвиновой,
делает ей честь.И вообще, всегда интересно, что один талантливый человек думает о другом талантливом человеке.

Michelle_Harrison
Michelle_Harrison

Комментарий скрыт модератором

Anitra
Anitra

Комментарий скрыт модератором

JG
JG

Ну классно же)

Kvinta
Kvinta

Классное эссе, в стиле самой Ренаты )

lune_jaune
lune_jaune

Kvinta, мне понравилось,про нее сложно писать,мне кажется,у него хорошо получилось)

KsenyaP
KsenyaP

lune_jaune, за пост спасибо, было интересно, когда она только возникла на небосклоне, тоже сразу пришла на ум Ахмадуллина

lune_jaune
lune_jaune

KsenyaP, пожалуйста,рада,если кому-то понравилось

aidajulia
aidajulia

lune_jaune, спасибо! Удивительно точный "разбор полётов", мне было очень интересно и кое-что встало на место. Раньше-то я думала, что Рената - городская сумасшедшая (помните её на взлёте, с красным бантом-цветком на голове?). А теперь стало понятнее.

VassyaT
VassyaT

Я нахожу речь Ренаты вульгарной .Она часто употребляет на камеру, и даже
не вырезает при монтаже , (я про циклы телепередач об истории моды, например),грубые, пошлые, сленговые и просторечные слова. Сама Рената совершила, в свое время, преступление против себя, она не поддержала гениального, неправедно оклеветанного и затравленного Гальяно, и даже в интервью ему шпильки втыкала. А ведь Джон Гальяно - 100% Ренатин дизайнер, как никто другой. И даже Ренатины ужимки абсолютно идентичны манерности моделей на показах коллекций Гальяно для "Диор". Специально пересмотрите и сравните. И Рената , наверняка, думает, что совершила это предательство ради, как ей кажется, сверхценных "идей", хотя дотошно разобраться в ситуации и правильно ориентироваться в "принципиальных вопросах" интеллектуальные возможности Ренаты не позволяют.

Ann3004
Ann3004

VassyaT, не совсем поняла, причем здесь Гальяно. Он ей друг или напарник? Если у нее в шкафу есть несколько платьев от Диор, это не значит что она должна его защищать. Ей богу, я ем йогурт Даниссимо, но если с их директором что-то случится, мне будет фиолетово.

strega1933
strega1933
Показать комментарий
olesyaSpodnebesya
olesyaSpodnebesya

strega1933, ну уж нет, самобытная и смелая, а её стройности и стати многим поучиться...

julia260290
julia260290

strega1933, вся наигранная, а внутри ничего - согласна. внешне тоже совсем е красавица - мелкие глазки (такое чувство, что слегка косят), крупный нос, кривая улыбка, ассиметричные черты.

eulalia_gomes
eulalia_gomes

Читала много разных мнений про Ренату -в частности о ее стиле, внешнем виде и пр. у Карины Добротворской достаточно интересно написано о Ренатином имидже до популярности. Мне кажется она живет в своем собственном мире, но делает это исключительно из прагматично-меркантильных целей. Не такая как все. Ее фото в инсте "из жизни" настолько выхолощены и постановочны, что возникает странное ощущение абсолютной ее (жизни) ретуши. И на мой взгляд ее дочь Ульяна очень похожа на Ренату до переделок. Очень красивая девочка.

Загрузить еще

Войдите, чтобы прокомментировать

Сейчас на главной

Битва платьев: Наталья Ионова против Даши Малыгиной
Рене Зеллвегер оказалась в суде по вине своего бойфренда Дойла Брэмхолла
Барак Обама и его семья разослали свою последнюю рождественскую открытку из Белого дома
Юлия Высоцкая стала "Женщиной года-2016" по версии журнала Glamour
Минутка ретро: уцелевший в страшной катастрофе, или Как Кирк Дуглас получил шанс на вторую жизнь
Дети Филиппа Киркорова и других знаменитостей на открытии океанариума в Москве
Райан Рейнольдс рассказал о дочерях, смене пеленок и Блейк Лайвли
Матильда и Сергей Шнуровы отмечают десять лет своего знакомства
Новая провокация от журнала Love: Барбара Палвин vs Шэрон Стоун
Екатерина Климова, Екатерина Одинцова и другие на открытии бьюти-корнера
Расставания российских звезд в 2016 году: Светлана и Федор Бондарчук, Равшана Куркова и Илья Бачурин и другие
Божена Рынска, Марина Александрова, Юлия Пересильд и другие на театрализованной вечеринке
Вся в делах: Ксения Собчак приняла участие в медиафоруме
Екатерина Климова, Мария Бутырская и другие звезды с детьми на предновогодней вечеринке
Бьюти-гаджеты, на которые не жалко потратиться: от фотоэпилятора до аэрографа для макияжа
Повод для умиления: принц Гарри и Меган Маркл носят одинаковые браслеты
Леди в черном: Натали Портман на вечеринке в Западном Голливуде
Повседневная классика: Дженнифер Энистон в Голливуде