В том первом фильме, в котором мы с ним встретились, он погибал на улицах Праги в картине «Майские звезды», ценой своей жизни защищая чужое счастье.

Есть люди, рядом с которыми хорошо, люди, излучающие какую-то добрую энергию ума и сердца. Таким человеком он и запомнился мне с этой первой встречи. Может быть, именно по этому, когда я вспоминаю сейчас дни нашей первой совместной работы, все представляется мне каким-то светлым и радостным, несмотря на трагичность новеллы, которую мы снимали с его участием. Я вспоминаю уличку старой Праги, на которую под лучами весеннего солнца въезжал танк, с лязгом открывался железный люк и из него высовывался советский танкист. По сценарию у танкиста не было даже имени, не то что биографии, но его играл Леня Быков, и вместе с ним сначала на съемке, а потом в фильме возникал и утверждался характер, проявлялась биография, рождалось ощущение правды происходящего.

   Да, это была настоящая узкая старая улочка Праги, настоящий, с трудом протискивающийся в нее танк, но главным условием достоверности становился живой человек, за которым ощущалась судьба поколения, жизнь взрастившей его страны, чистая и ясная душа народа.

   И так было всегда и во всем, к чему прикасался Леонид Быков.

   Это ощущали все участники съемки. Никогда не забуду прекрасные секунды немого разговора человека, возвращающегося с Освенцима домой (его играл замечательный чешский актер Милош Недбал), и советского танкиста, принимающего в эти секунды решение, стоившее ему жизни. Никогда не забуду дрожащие губы Недбала, когда танкист – Леонид Быков падает на камни пражской улочки, и настоящие слезы участников массовки. Кончилась игра – появилась правда. Почему это происходило? Потому что в Лене Быкове гражданин, актер, человек никогда не существовали отдельно друг от друга, и хотя Леня Быков был слишком молод, чтобы стать солдатом Великой Отечественной, но если бы он им был, он вел бы себя так же, как его герой на экране. Я в этом совершенно уверен.

После «Майских звезд» мы снова работали вместе над картиной «На семи ветрах», где Леня Быков играл почтальона Гаркушу.

Наверное, мы работали бы и дальше вместе, потому что актер Леонид Быков стал для меня гораздо большим, чем просто исполнитель роли. Но именно на этой картине я окончательно понял, что он не ограничится работой актера в кино, и вот почему. Каждый раз, когда он приходил на съемки, он приносил огромное количество предложений. Даже тогда, когда сцена состояла из одной фразы, из одного плана. При этом, каждое предложение было интересней другого, и между нами начиналось обсуждение. Съемка останавливалась. Только под нажимом остальных членов группы мы наконец приходили к окончательному решению… Но назавтра приходил Леня и опровергал все сделанное нами, и мы снова начинали отнюдь не бесплодную дискуссию. Все, что он предлагал, было всегда так интересно, так живо, и во всем было так много наблюдений ярких и точных, что мне стало ясно: ему уже тесно в рамках одного характера, одного образа, одной профессии. И я сам как- то сказал ему: «Леня, тебе надо заняться режиссурой». Я верю, хотел бы верить, что это мое высказывание укрепило его в той дальнейшей судьбе, о которой он уже наверняка думал и был к ней готов.

   Оставаясь актером, Леонид Быков стал режиссером. И хотя из-за этого мне никогда уже не пришлось работать с ним как с актером, я счастлив, что это произошло, потому что он подарил нам прекрасные картины.

  Когда я посмотрел «В бой идут одни «старики», я даже как-то не сразу понял, почему так глубоко тронула меня эта картина.

Не понял, но ощутил чрезвычайное волнение. Я сейчас мог бы многое объяснить, но мне не хочется этого делать. Я просто люблю, и полюбил с первого взгляда эту картину.

   Мы часто хорошо забываем то, что забывать не надо. Мало кто помнит или старается теперь не вспоминать, что картину приняли далеко не единодушно. Очень часто о картине говорили снисходительно: «Ну, - так сказать, - актер сделал картину, ну посмотрим…». Время все поставило на свои места, как происходит всегда: уходят в небытие «яркие, высокохудожественные шедевры», поднятые до небес критикой, пустопорожние, сделанные к датам, а подлинное, честное, искреннее продолжает жить. Так живут картины Лени Быкова. Потому что в них есть истинная поэзия, искренняя любовь, подлинная масштабность. Потому что  за ними мы всегда ощущаем душу художника, в которой так много сочувствия к чужим горестям и бедам.

   Леня Быков любил людей, любил жизнь больше, чем себя.

   Я рад, что сразу после премьеры картины «В бой идут одни «старики» послал ему телеграмму с благодарностью от имени тех трех «стариков», оставшихся в живых, из сотни своих сверстников. Я горжусь тем, что он прочитал эту телеграмму на премьере в Доме кино. Хорошо, когда мы успеваем сказать человеку добрые слова при жизни.

   Актер Леонид Быков часто погибал в картинах. Потом, оставаясь актером, он стал режиссером, но и в этой профессии он не щадил себя. Он отдавал своим картинам все богатство своей души, все силы своего не столь уж крепкого организма. Он жил неистово. Сколько раз он еще мог бы порадовать нас.

   В жизни умирают один раз. Он пришел к своей черте, вернее примчался. Утешений нет. Но и то, что он оставил нам как актер, режиссер, человек, хватило бы другим на долгую жизнь.

   Он был добрым, умным, веселым человеком. Такие не умирают.

                                                                                                                      1984г.

PS 

С праздником Победы! Желаю всем мирного неба над головой.

Сегодня был пост о  фильме "А зори здесь тихие". Мне хотелось сделать пост о другом не менее другом фильме о войне "В бой идут одни "старики". Но о нем уже сказано столько, что повторяться не хотелось. 

У меня есть книга "Будем жить! Воспоминания о Леониде Быкове - режиссере, актере, друге."  Главы из этой книги есть на сайте памяти Леонида Быкова. Но воспоминаний Станислава Ростоцкого там нет. Я разместила тут эту главу.