Здравствуйте, дамы и господа. Представляю вашему вниманию субъективное восприятие последней на данный момент режиссёрской работы Даррена Аронофски (присутствуют спойлеры и пересказ сюжета). 

Глава 1. Он и Она

Она – молодая красивая женщина, с длинными шёлковыми волосами, нежной кожей, розовыми губами, кротким нравом и сердцем, наполненным любовью к Нему (Дженнифер Лоуренс).

Он – мужчина крепкого телосложения, своенравный, опытный, с глубоким взглядом тёмных глаз, живущий и дышащий Словом (Хавьер Бардем).

Они – супружеская пара, живущая в Доме, расположенном в прекрасном, чарующем месте, который окружает пышный зелёный лес. Жизни Его и Её наполнены друг другом в отдалённом ото всего и ото всех уголке.

Дом – для Неё он живой: слышит, видит, чувствует. И в уединённом молчании, во внутреннем диалоге, Она разговаривает с ним, узнаёт его мнение по поводу цвета, в который собирается окрашивать стены, - они выбирают жёлто-горчичный, цвет созревшей травы. Дом и Она – единый организм, созданный из пепла и небытия, оживший, зашептавший ветром в её заботливых руках.

Он и Она живут в тихой свободе, в саване собственной любви, сокрытые от Мира. Однако их рай омрачён отсутствием творческого вдохновения у мужа. Он это тяжело переживает, вследствие чего мало уделяет внимания жене. Она же всеми силами поддерживает его, и не просто старается являться, а является Хозяйкой дома: готовит вкусные завтраки, обеды и ужины, создаёт уют, поддерживает порядок и равновесие. Она любит так, как только умеет любить Женщина-Мать. Заботливо и нежно, готовая отдавать, отдавать, отдавать, ничего не ожидая взамен, во всём служить опорой и поддержкой, оберегать и любить, любить, любить до самого конца, до последней точки. И даже после краха, разрушения, смерти, Её сердце способно поставить ещё одну точку и ещё – многоточие: бесконечная петля Любви, в которой Она всегда гибнет. Самопожертвование во имя Него, во имя Себя, во имя Жизни.

Его любовь иная: эгоистичная, тщеславная, отстранённая, – так любит Мужчина-Творец. Он ценит Женщину-Мать за созданный Дом, за уют, за покой, за понимание и принятие его сущности, за вдохновение, за цветущую красоту природы. И Она с благоговением относится к его таланту, сознавая, что его Слово-создание – это высшая форма Его проявления, самореализация, самоутверждение, без которых Мужчина не представляет своей жизни. 

Их союз основан на первопричине, заключён в недрах созидательной сущности Мужчины и Женщины, не на дуальном происхождении Добра и Зла, не на биологической противоположности - Любви, где оба являются частью целого, единого процесса, протекающего в водах Бытия. И будут оба – одна плоть.

Он – Бог-Творец. Она – Мать-Природа.

Глава 2. Гости

Мужчина-Творец начинает чувствовать голод: творческий, личностный, социальный. Он ощущает внутреннюю потребность разорвать узы уединения. Ему, как Мужчине, нужен другой мужчина, чтобы выпить стаканчик хорошего виски, обсудить проблемы, пошутить и посмеяться, ему необходим ещё кто-то помимо той, которая любит. И будучи Мужчиной-Творцом, он его создаёт, написав «Той ночью он вошёл и…». И в дверь стучится Гость (Эд Харрис). Гость оказывается самой подходящей персоной для удовлетворения новых потребностей Мужчины-Творца. Они выпивают, смеются, курят, разговаривают. Гость явил себя большим почитателем творчества Мужчины – как же иначе? Он создан по образу и подобию. 

Женщина-Мать чувствует опасность, которую принёс с собой Гость, ощущает беспокойство, и не напрасно. Начиная с вечера появления Гостя и уже до самых последних кадров, смута и хаос будут нарастать в Доме, постепенно они поглотят покой, а насытившись им, начнут искать другие способы уничтожать, убивать, грабить, владеть.

Поговорив, покурив и выпив, Мужчина-Творец понимает, что Гостю нужна женщина, равно как была нужна и ему самому, и создаёт её. И утром в дверь стучится Гостья (Мишель Пфайффер).

Гостья – женщина страстная, капризная, неуправляемая, желающая любить и обладать, подчиняющая свою суть естеству и инстинктам. Гостья раскрепощена и несдержанна в проявлении чувств к Гостью, чем смущает кроткую и смиренную натуру Женщины-Матери.

С появлением в доме странной пары у первой странной пары начинают проявляться семейные неурядицы. Неурядицы эти самые обычные и знакомые каждому, кто когда-либо вступал в брак или находился в длительных отношениях. Мужчина-Творец и Женщина-Мать предстают людьми, давно не разговаривающими друг с другом о своих проблемах, в том числе и о желании Мужчины иметь детей. Об этом желании своего кумира Женщина-Мать узнаёт за обеденным столом, разделённым с гостями. Ранит ли её это? Конечно. Но рана эта будет глубокой, сокрытой, обнажив которую, она обнажит трепещущую страсть.

Гостья и Гость желают познать Мужчину-Творца, познать Женщину-Мать. И в этом стремлении они понимают, что Хозяйка дома холодна, враждебна и терпелива только из любви к Мужчине, которому необходимо общество Гостя. Мужчина-Творец добр к ним, с восторгом слушает и смотрит на них. Они – его Творение, каким для неё является Дом. Он чувствует их потребность в нём, как свою в них.

Гостья и Гость, пользуясь радушным приёмом Мужчины-Творца, задерживаются и превращают своё пребывание в череду неловких неприятностей для Женщины-Матери, и кульминацией их нахождения в чужом доме становится разбитый кристалл, который является сакральным источником процесса Творчества, её Даром. И когда, казалось бы, сделано достаточно для того, чтобы покинуть Дом, появляется Старший сын гостей (Донал Глисон), вслед за ним - Младший (Брин Глисон). Старший сын в гневе, в найденном им завещании он обнаруживает несправедливость для себя и преимущества для младшего брата, и преисполненный злобы, вещественного доказательства нелюбви к себе со стороны родителей, убивает его.

Произошла трагедия. И Мужчина-Творец даст силы Гостю и Гостьи пережить эту боль и потерю, найдёт правильные слова, бьющиеся на устах в унисон со всеми скорбящими, а Женщина-Мать будет чувствовать растерянность и непонимание, как такая трагедия вообще могла произойти: алчная, жадная, гневная сущность убила собственного брата, – Она никогда не сможет понять людей. Никогда.

Гость – Адам, Гостья – Ева, Старший сын – Каин, младший сын – Авель.

Глава 3. Ребёнок и Остальные

Дом покинули Гости, дом покинули скорбящие, дом покинул хаос. Остались мусор, разруха, смятение.

Он: Все ушли. Пойдём. Пора спать. Это не обязательно.

Она: Что? Наводить Порядок?

Он: Мы поступили правильно. Им нужно было воспеть жизнь. Нужно было…

Она: А мои нужды? Сегодня здесь умер мальчик. Я отмывала его кровь. А ты просто бросил меня.

Он: Нет. Нет, я тебя не бросал. Они потеряли сына, точнее так: обоих сыновей. Я хотел им помочь… Дело в них? У нас нет проблем?

Она: Нет! У нас есть проблема. Дело в тебе. Дело всегда в тебе и в твоей работе. Думаешь, они помогут тебе писать? Да никогда! Я весь дом построила одна от и до. А ты ни слова не написал.

Он: Знаю! Знаю! Прости. Но я не могу, не могу писать! Не могу думать! Я хочу вдохнуть хоть какую-то жизнь в этот дом. Хочу открыть двери новым людям, новым идеям. Тебе нечем дышать?! Наоборот. Это я здесь задыхаюсь, пока ты претворяешься, что всё хорошо: «всё образуется», «всё будет хорошо», «не переживай». Знаешь что? Жизнь не всегда складывается так, как ты этого хочешь.

Она: Ты прав. Моя вот не сложилась.

Он: Не понял?

Она: Ты говоришь, что хочешь детей, но даже не тр'х'ешь меня. 

Это диалог двух сердец, которые любят и которые устали. Устали молчать, недоговаривать, устали притворяться, устали смотреть в одну сторону, им нужно вдохнуть жизнь не в Дом или Творения – друг в друга. И глубокая, затаённая страсть Женщины-Матери прорывается вулканом эмоций, обнажая хрупкую, чувствительную женщину, нуждающуюся в любви, требующую эту любовь, призывающую к этой самой любви своего мужа.

И Любовь торжествует: Женщина-Мать беременна, Мужчина-Творец пишет, в Дом вернулись покой и равновесие. Но счастье – величина непостоянная, и этот короткий миг наполнен таким совершенством, что заставляет каждого из нас стремиться к нему изо всех сил каждое мгновение наших маленьких жизней.

Даже для Женщины-Матери счастье не будет длиться вечно. За Гостями придут Остальные, – потому что всегда дело в Мужчине-Творце и в его работе – он написал для них, красивую, непревзойдённую, бесподобную поэму. 

Он: Богиня, иди же сюда. Они в восторге. Они всё поняли, но каждый понял совершенно по-своему. Потрясающе.

Женщина-Мать стала Богиней-Матерью. Он – Богом-Творцом. Остальные поняли и приняли его, как когда-то поняла и приняла его Она. И каждый понял по-своему: как иудаизм, как христианство, как буддизм, как ислам, как… И это потрясающе.

Но ей не нужны ни Гости, ни Остальные. Ей нужен только её Муж и её Ребёнок. Она свободна, искренна, прекрасна, она желает жить в самой себе, не впуская никого и никогда. Он же хочет быть признанным автором, дарить Слово, создавать и отдавать его им, Остальным, которые ворвутся в Дом, разрушат, уничтожат и погубят. Их жадной, ненасытной, хищной натуре будет мало Слова, им всегда и всего будет мало – они желают Обладать. И Мужчина отдаст им своего сына, и они вкусят его плоти, чтобы стать частью Бога-Творца, чтобы соединиться с ним.

Богиня-Мать никогда не сможет понять людей. Никогда. И искупает их тела в очищающем огне, сжигая себя, свой дом и всё вокруг.

Она: Кто ты такой?

Он: Я? Я это я. А ты… Ты была моим домом.

Она: Куда ты несёшь меня?

Он: В самое начало.

Она: Это всё?

Он: Боль скоро уйдёт.

Она: Мне больно от того, что меня тебе было мало.

Он: Ты не виновата. Мне всегда и всего мало. Иначе я не смог бы творить. Но я должен – это моя работа. Это…сущность меня. И теперь я должен начать всё сначала.

Она: Нет. Дай мне уйти.

Он: Мне ещё кое-что нужно.

Она: Мне больше нечего тебе дать.

Он: Твоя любовь. Она ещё внутри?

Она: Да. Давай. Забирай.

И Она отдаст свою любовь, чтобы могла жить новая Любовь в новой форме, в новом начале, в котором всегда было Слово.

Ребёнок – Пророк, Остальные – мы с вами. 

Эпилог. Любовь

История повторится. Неразрывная петля бесконечности. Многоточие.

Кто все эти люди? Кто Он? Она? Они? От идеи к созданию, от процесса к творению. От пантеизма к антропоморфизму – и обратно. От мужчины и женщины к семье, от ценностей человеческих к личным убеждениям, а потом вглубь и ввысь, к Богу, к Природе, к Себе. От идеалов к самопожертвованию собой и самым дорогим.

О чём этот фильм? О любви.