Дэмиен Хирст, знакомый с Аллен с тех пор, когда она еще ходила в школу и трещала без умолку о мальчиках в классе, недавно встретился с певицей в отеле «Claridge’s» в Лондоне. Лили АлленДэмиен Хирст, Д.Х.: Сколько тебе было лет, когда мы познакомились? Лили Аллен: Около трех лет. Д.Х.: Я познакомился с тобой в три года? Нет… Лили Аллен: Я была довольно юна. Д.Х.: Да, должно быть. Тебе, наверное, было шесть или около того. Ты ходила на Глостерский (музыкальный фестиваль) с нами. Ты пришла три или четыре раза, или что-то в этом духе. Лили Аллен: Нет, это ты сходил с нами три или четыре раза. Я ходила на него около 10 миллионов раз. Ты перестал ходить. Д.Х.: Да. Я начал ненавидеть все это. Лили Аллен: Было похоже, что все люди, которые были там, полностью потеряли контроль над собой под кислотой. Ко мне подошла девушка и говорит: «Ты не видела моего бойфренда, Джейкоба?». Я ей: «А как он выглядит?». А она: «Он примерно вот такой» (Показывает руками). Д.Х.: Около трех дюймов. Лили Аллен: (Смеются) Мне было 14 лет. Д.Х.: Майя (супруга Хирста) однажды поехала на (музыкальный фестиваль) Гластонбери. Когда она вернулась, я спросил: «Ну как все прошло?» Она сказала: «Отлично, но я застряла в лифте часа на два». Я говорю: «Лифт в Гластонбери? Куда ты ехала?» Она ответила: «В подземный бар». И я тогда говорю: «О, Боже! Нет никакого лифта и никакого подземного бара в Гластонбери!» Но если ты что-то видел в Гластонбери, то, должно быть, это происходило на самом деле… И все-таки, я знал тебя все это время. Лили Аллен: И смотри, как далеко я зашла. Д.Х.: Ты могла бы сказать, что на этом этапе ты затмила своего отца. И он этим вполне доволен, не так ли? Лили Аллен: Да, он действительно рад. Но граница между завистью и гордостью тонкая. Д.Х.: Конечно. Иногда это очень трудно. Лили Аллен: Но папа и я – единственные папа с дочкой, у кого песни были на первом месте в Англии. Д.Х.: Мне нравятся подобные факты. Например, знаешь ли ты единственную поп-группу с названием-перевертнем, у которой был хит в чарте, название которого – тоже перевертень? Лили Аллен: Это не A-ha? Д.Х.: Тепло. Это была АВВА, с песней «SOS». Лили АлленЛили Аллен: Все равно, A-ha –довольно неплохое предположение. Д.Х.: Ты могла бы сказать, что ты – неожиданный успех? Лили Аллен: Ну, если ты меня так давно знаешь, ты бы сказал так? Д.Х.: Нет, но я помню, как я случайно в один день взял газету и увидел, что ты в рейтинге поп-звезд. Похоже, будто это случилось неожиданно… Но, может быть, я принимал слишком много наркотиков. Лили Аллен: Ты не принимал наркотики тогда, ты уже завязал к тому времени. Д.Х.: У тебя была сделка с London Records, верно? Лили Аллен: Это было много лет назад. Д.Х.: Но даже тот материал, который ты делала тогда, из того, что я слышал, – я считал, что он звучит блестяще. И к тому же оригинально, что было немного удивительно. Лили Аллен: Его оригинальность меня тоже удивила, на самом деле. Я не знаю… Разве успех, о котором мы говорим, не всегда внезапный? Но я думаю, из-за того, кто мой отец, люди были готовы сделать из меня знаменитость. Д.Х.: Я обожаю фразу, которую ты сказала: «Все так одержимы культурой знаменитостей. Они полагают, что, потому что мой отец появился в парочке малобюджетных фильмов и написал какую-то дурацкую футбольную песенку, я буду разъезжать на лимузинах всю свою жизнь». Лили АлленЛ.А.: Это было довольно забавно. Д.Х.: Но, ты знаешь, нас попросили переиздать «Vindaloo» (хит, в работе над которым Хирст сотрудничал с Китом Алленом и Алексом Джеймсом из группы Blur, для Кубка Мира 1998 года) год или два назад, и твой отец сказал «нет», потому что это бы повлияло на то, что делает Лили. Лили Аллен: Да, он такой хороший. Д.Х.: Так что ты начала выступать и петь из-за связей своего отца, а потом ты проторила себе путь на самую вершину… Лили Аллен: Я проторила путь в середину. Д.Х.: Видишь ли, я рано добился успеха, а потом свалился на самое дно. Когда ты поняла, что ты будешь петь, чтобы сделать карьеру? Ты выступала в школе? Лили Аллен: Нет, совсем нет. Я ничем не занималась в школе. Иногда я была очень растеряна. Иногда меня просили делать какие-то вещи, связанные с выступлениями, и я ходила на все репетиции, а потом я притворялась больной в тот самый день, когда мне нужно было выступать. Я была очень несчастлива в школе. Я не ладила со своими сверстниками. Д.Х.: Почему так? Лили Аллен: Я не знаю. Взрослые были гораздо интереснее. Я думаю, я проводила слишком много времени со взрослыми, и я просто думала, что дети глупые. Д.Х.: Думаешь ли ты, что ты что-то упустила? Лили Аллен: Совсем нет. Мне кажется, у меня на пути было много разных вещей, с которыми мои ровесники только как бы сталкиваются, например, алкоголь, наркотики, отношения. Можно курить здесь? Д.Х.: Тебе – нет, только если ты сядешь у окна. Почему бы тебе не сесть у окна? Лили Аллен: Почему бы тебе не повзрослеть? Д.Х.: Я бросил курить… Но мне нравится, как люди, которые начинают в юном возрасте, вынуждены как бы взрослеть на глазах у публики, и то, как все вроде как меняется. Ты когда-нибудь думаешь о том, как ты меняешься, или как ты изменишься? Лили Аллен: Да. Теперь я другой человек, в отличие от того, кем я была несколько лет назад, когда вышла моя первая запись. Д.Х.: Есть ли у тебя авторы и продюсеры, которые с тобой работают? Лили Аллен: Ну, у меня есть продюсеры, с которыми я пишу песни. Эту запись я сделала с одним человеком, Грэгом Кёрстином. Он написал всю музыку, а я все слова и мелодии, которые я пою. Я писала и записывала одновременно, так что я делаю все на ходу. Я не могу писать, когда я не работаю. Или, если я дома, я, скорее всего, буду просто смотреть телевизор. Я не хочу идти домой и писать там песни. Д.Х.: Думаешь ли ты о каком-либо направлении? Лили Аллен: Нет. Все не обдумано заранее и не предубеждено. Д.Х.: Ну, и чем отличается этот альбом, «It’s Not Me, It’s You», от твоего первого альбома? Лили Аллен: Он немного мрачнее. Там есть строфа в песне «Him», которая тебе понравится. Там говорится об очеловечивании Бога. Там такие слова: «Ты думаешь, он бы стал водить свою машину без страховки (Do you think he’d drive in his car without insurance)/ Он интересен, или, ты думаешь, он бы нам наскучил (Now is he interesting or do you think he’d bore us)/Думаешь, его любимый тип человека – белокожий (Do you think his favorite type of human is Caucasian)/Предполагаешь ли ты, что с ним когда-либо расправлялись за уклонение от налогов (Do you reckon he’s ever been done for tax evasion)/ Ты думаешь, он хоть как-то помнит имена людей (Do you think he’s any good at remembering people’s names)/ Ты думаешь, он когда-нибудь принимал геру или кокаин (Do you think he’s ever taken smack or cocaine)/Я не могу себе представить, чтобы он когда-нибудь был настроен на самоубийство (I don’t imagine he’s ever been suicidal)/ Его любимая группа – Creedence Clearwater Revival (His favorite band is Creedence Clearwater Revival)». Д.Х.: Ты веришь в Бога? Лили АлленЛ.А.: Нет. Д.Х.: Я рад, что этот вопрос отпал. Лили Аллен: Я также не верю в спорт. Д.Х.: Ты куришь в моем кабинете. Я терпеть этого не могу. Лили Аллен: О, Боже! Я говорю с человеком, который буквально вдохнул дым в мою люльку, когда я была малышкой. Д.Х.: Если не принимать во внимание то, что мы уже установили, что я познакомился с тобой, когда тебе было шесть. Лили Аллен: Я все еще была в люльке, когда мне было шесть. Д.Х.: Я так рад, что я больше не курю. Это кошмар, курение. Ты, должно быть, так зависима. Лили Аллен: Я знаю. Д.Х.: Я курил, даже когда я болел, – это было первое, что я делал, когда вставал по утрам. Лили Аллен: Это мой любимый дым, – когда у меня грудная инфекция. Д.Х.: Недавно в одном из интервью один парень сказал мне: «Я просматривал твои старые интервью, и я прочитал какое-то, где ты говорил, что не веришь людям, которые не курят. Что ты думаешь об этом сейчас?» Я ответил: «Ну, хорошо, теперь я не верю людям, которые курят». Как хамелеон. Что ты думаешь о «конченном» состоянии музыкальной индустрии: Думаешь ли ты, что тебе самой придется придумывать себе будущее? Лили Аллен: Нет. Я просто надеюсь, что я смогу остаться достаточно известной на какое-то время, и кто-нибудь богатый женится на мне. (Смеется) Вот все, что меня заботит в эти дни. Надо беспокоиться, если ты – мальчик из группы, а не девочка. Д.Х.: Но я полагаю, чем меньше людей покупают записи, тем больше речь идет о выступлениях. Лили Аллен: Потому что ты на самом деле получаешь деньги за выступления, и ты больше не получаешь столько от продажи записей. Д.Х.: Но тогда у тебя тяжелый график. Лили Аллен: Да, у меня он такой. Я могу тебе с точностью сказать, что я делаю в определенный час каждого дня в году. Это, черт возьми, сводит меня с ума. Д.Х.: Когда у тебя появляется время на новый материал? Лили Аллен: У меня его на самом деле не бывает. Я должна выделять время на это. Д.Х.: Есть ли у тебя психоаналитик? Лили Аллен: Да. Я собиралась пойти к нему этим утром, но я забыла. Я рада, что не пошла, потому что я была бы по-настоящему усталой к этому времени, если бы пошла. Моя запись была на 9 часов утра, так что если бы я пошла, мне бы пришлось вставать в 7 утра, идти к моему психоаналитику, потом от моего психоаналитика прямиком на фотосессию, и потом я бы этим занималась до настоящего момента. А потом у меня назначен ужин после этого, который продлится, по меньшей мере, до 11 часов вечера, так что у меня был бы довольно длинный день. Я занятая девушка. Д.Х.: Разве тебе не хочется послать все это? Лили Аллен: Я планирую выходные. Д.Х.: Тебе нужно попробовать не намечать слишком много на будущее, потому что за год ты точно изменишься. Кроме того, все время пьянки. Лили Аллен: Я больше не пью. Д.Х.: Ты окончательно бросила? Лили Аллен: Я бросила на обозримое будущее. Д.Х.: Выпивка вышла из-под контроля? Лили Аллен: Нет. Я просто решила, что я не хочу давать людям повод писать обо мне всякое. Я хочу сказать, я буду теперь просто принимать кокаин без алкоголя. (Смеется) Д.Х.: Я пытался. Это кошмар. Ты становишься ходячей катастрофой. Лили Аллен: Боже, я не могу представить, на что это должно быть похоже. Д.Х.: Да, это глупо. Это самая ужасная вещь на свете. Ты просто совершенно невменяем. И потому что все вокруг тебя пьют, а ты – нет, это заставляет тебя хотеть выпить. Но ты не пьешь, поэтому ты принимаешь еще кокаина, что делает тебя еще более невменяемым, и потом все «вырубаются», а ты думаешь: «Я ненавижу себя». Лили Аллен: Недавно я занялась искусством. Я не знаю, знал ли ты об этом. Д.Х.: Я слышал, ты купила несколько картин Пола Симонона из группы Clash. Лили Аллен: Да, и я купила работу Кристиана Марклея у Джея Джоплинга (торговец предметами искусства и владелец галереи). Д.Х.: Правда? И что ты купила? Лили Аллен: Эту работу под названием «Untitled (Guns N’ Roses and Survival of the Fittest)», она сделана из магнитной ленты. Д.Х.: Ты интеллектуалка! Что тебя привело к этому? У тебя было больше денег, чем здравого смыла, когда ты покупала этот мусор. Я клянусь, ты как те чертовы парни, которые разрезают коров напополам и делают весь этот мусор. Это вовсе не искусство! (Смеются) Лили Аллен: Это хорошая вещь, для покупки – искусство. Разве нет? В этот день и в эту эпоху? В эпоху кризиса? Д.Х.: Да, так и есть, в любое время. Лили Аллен: Ты очень удачно рассчитал время для своего аукциона, правда? Д.Х.: Да, я думаю, мне очень повезло. Лили Аллен: Если бы это случилось неделей позже, это могла бы быть совсем другая история. Д.Х.: Если бы это случилось на 24 часа позже… Лили Аллен: Ты думаешь? Д.Х.: Да, это была бы бомба. Лили Аллен: А кредитный обвал был на следующий день после этого? Д.Х.: Он случился в самый день аукциона, – это был день кризиса. Я проснулся утром, и в газете было написано: «Черный понедельник». Я подумал: «О, черт. Кризис». Лили Аллен: Я не знаю, как им удалось сделать из кризиса бренд. Я думаю, я могла бы начать производство собственных сухих завтраков под маркой «Кредитный обвал» («Credit Crunch»). Это были бы хлопья с содержанием «скорости», чтобы больше не пришлось покупать еду в этот день. Д.Х.: А этот вопрос о красоте: С какими препятствиями тебе как женщине пришлось столкнуться? Лили Аллен: Надевать бюстгальтер довольно трудно. Д.Х.: Есть ли у тебя давние друзья, которых ты взяла с собой во вновь обретенный тобой мир звезд? Лили Аллен: Да. Д.Х.: Я думаю, это важно. Я всегда отношусь с подозрением к известным людям, у которых среди друзей только одни знаменитости. Лили Аллен: Ну, у меня никогда не было каких-то друзей, которые по-настоящему знамениты, и кого бы я не знала к этому времени. Д.Х.: Значит, то, что ты делаешь – работа для тебя? Лили Аллен: Да, это тяжелый труд. Д.Х.: Если парень прыгнет тебе на спину, ты его оставишь или сбросишь? Лили Аллен: Я его оставлю. Д.Х.: Как насчет всего внимания, которое ты получаешь? Что ты думаешь по этому поводу? Лили Аллен: Мне оно очень нравится. Поэтому я занимаюсь тем, чем занимаюсь. Д.Х.: Внимание – это хорошо, не так ли? Лили Аллен: О, да. Замечательно. Д.Х.: Как бы ты хотела, чтобы тебя запомнили? Лили Аллен: Мне все равно, что обо мне сейчас люди думают, так зачем я буду об этом беспокоиться, когда я буду мертва? Вопросы задавал Дэмиен Хирст (Damien Hirst)