Всем доброго времени суток! ВНИМАНИЕ! Уважаемые сплетницы, текст я перепечатывала сама из октябрьского журнала "Story". Орфографию проверяла, но все равно возможны ошибки. Пожалуйста, отнеситесь к этому с пониманием. Спасибо. ______________________________________________________________________________

Музыкальный критик Артемий Троицкий уверен: вслед за производством одноразовой посуды, зажигалок и бритвенных станков современный технологический мир перешел на производство одноразовых певцов, срок годности которых очень ограничен. А судьба печальна: аналогично прочему бытовому мусору они после использования устилают социальное дно. Артемий, говорят при должном уровне раскрутки из любого д*рьма можно сделать конфетку. А я сомневаюсь. Зря сомневаетесь. Действительно из любого д*рьма можно сделать конфетку, к сожалению. Причем изготовление даже не конфеток, а масштабное производство из безвестного д*рьма – д*рьма знаменитого, давно и прочно поставлено на поток. Началось это, примерно, еще в 90-х. Надо сказать, что эпизодически это встречалось еще раньше. Однако практика сия была не только не почетной, но и позорной. Встречалось это редко, и в каждом таком случае ей пытались придать более-менее респектабельный вид. Лавина сошла, когда появились «Спайс герлз» и прочие откровенно продюсерские проекты, где главным действующим лицом стал не артист, а продюсер. После практика эта стала широкоприменяемой. И на нас хлынуло как из помойного рога изобилия. Это был настоящий технологический переворот.

Spice girls Почему он произошел? Дело в том, что в американском шоубизе давным-давно бытовала поговорка, что шоу-бизнес был бы самым отличным бизнесом, если бы не артисты. Артисты все портят, это самый сомнительный и шаткий винтик в бизнес-машине. Они капризные, психопатичные, с наркоманскими привычками, они могут заартачиться, исчезнуть, неожиданно забеременеть и отменить все гастроли. Поэтому в середине 90-х в шоу-бизнесе приключилась революция – к власти пришли продюсеры. Когда-то на вершине пирамиды стал артист, а все остальные копошились под ним. У основания этой пирамиды были гастрольные грузчики, чуть выше стояли звукорежиссеры, пресс-атташе. Еще выше – продюсеры, импресарио, менеджера. Под артиста строилась вся пирамида. Теперь же на верхушке продюсеры. Они набирают из борделей и с улиц девочек и мальчиков через систему кастингов, смотрят, чтобы они правильно выглядели, были секси, а все остальное – тело тренера. Классическим случаем и стали 5 безвестных баб из «Спайс герлз». Собрали правильный коктейль типажей, чтобы хорошо смотрелось – и запустили. Сработало. И пошло-поехало. Их было много – и сольные, и коллективные. Наибольшим успехом из сольных пользовалась Бритни Спирс, которая омерзительна. Даже Жанна Фриске и Вера Брежнева лучше. Бритни Спирс – это точно какой-то поющий гамбургер.

Жанна Фриске и Вера Брежнева еще ничего...

..а вот Бритни Спирс не катит После зарождения этой идеи на западе она, как это всегда бывает, перекинулась в Россию. Мы всегда дожевываем западные идеи. При этом западные идеи на нашей почве всегда приобретают какие-то отвратительные черты. Именно так и случилось. В России продюсерские проекты отличаются от западных и количественно, и качественно. Главное отличие в том, что наши целлулоидные певцы, похожие на искусственные цветы, гораздо хуже. На Западе с чисто технической точки зрения все сделано очень дорого и качественно – и аранжировки неплохие, и звук отлично поставлен, и шоу нормальное. Все смотрится очень богато, рассчитано на всемирные туры и глобальную ротацию. А у нас все это крайне низкого качества, поскольку изначально рассчитано на корпоративы, а для них чего стараться, если половина зрителей стоит спиной к сцене и высасывает устрицы или жует куриную ногу, если корпоратив победнее. Декораций опять же никаких не надо. А второе отличие состоит в том, что на Западе все это д*рьмо делается по-честному – набирают поющий персонал через кастинги, то есть отбор какой-никакой есть. На сцену попадают детишки из бедных семей, которым повезло с мордашкой и способностью двигаться, а иногда и петь. А у нас все по-другому. У нас все поставлено на коррупционную основу. Многие наши фанерные звездочки – плоды освоения продюсерами бюджетов пап, мам, любовников, которые выделяют деньги на раскрутку своих чад. Началась вся эта история у нас в лихие 90-е. Тогда была некая певица Линда – дочь банкира, певица Лена Зосимова – дочь медиамагната, певец Андрей Губин – сын банкира, певица Алсу – дочь нефтяного магната Сафина, певица Анита Цой – жена пресс-секретаря Лужкова.

Слева направо: Линда, Лена Зосимова, Андрей Губин, Алсу, Анита Цой Стоп. А почему за границей этого нет? Там же полно богатых людей. А за границей быть певцом – занятие малопочтенное, плебейское. Певец – это развлекатель. Поэтому детям тамошних магнатов, сенаторов, политиков, промышленников, аристократов даже в голову не приходит стать фокусником, клоуном или певцом. Если бы дочь Руперта Мердока сказала папе, что хочет стать поп-дивой, он бы только поморщился и сказал: «Купи еще одну яхту и успокойся». А у нас в стране с уничтоженной аристократией, все наоборот – родители уговаривают своих детей выйти на сцену и развлекать плебс, как это было с Алсу. Потому что сами – плебеи в душе. Образовалась даже целая каста продюсеров, главная работа которых – осваивать чужие бюджеты. В этом качестве весьма хорош Белоцерковский – продюсер Алсу, да и покойные Айзеншпис был большим спецом по освоению папиных-маминых бюджетов…

Белоцерковский и Айзеншпис Есть в России и еще одно серьезное отличие. Если к папиным-маминым сынкам и дочкам, которые поют, я отношусь с иронией, то история, о которой я сейчас буду говорить, вполне криминальная – для Федеральной антимонопольной службы. Потому что нигде в мире нет сращивания между крупнейшими государственными телеканалами и музыкальным бизнесом. В цивилизованном мире это считается преступлением. Я говорю о «Фабрике звезд». Это не наш формат, его придумали на Западе. Но на Западе четко разделены телешоу и бизнес на певцах. Телевидение снимает шоу. А раскруткой артистов, получивших известность на телешоу, их гастролями, выпуском дисков и видеоклипов занимаются совершенно другие люди, не имеющие к каналу никакого отношения. У нас же Первый канал, выступая в роли Карабаса-Барабаса, за наши с Вами деньги раскручивал этих кукол, а потом через подведомственные продюсерские компании запускал на гастроли и зарабатывал деньги. Это во всем мире считается криминальной схемой. Что касается воровства, то тут мы всегда переплевываем Запад. В продюсерских проектах тоже так? Была у нас группа «Ласковый май» с продюсером Андреем Разиным. Он набрал детей-сироток, причем сделал то, до чего не додумался никто на Западе, - набрал несколько параллельных составов группы. И в какой-то один, отдельно взятый день, группа «Ласковый май» в разных составах могла одновременно выступать в Моске, Сочи, Барнауле и Воронеже, поскольку никто точно не знал, как они выглядели, а пели сиротки под одну фонограмму.

Молодой Юрий Шатунов Я хочу уточнить. Если на Западе артисты проходят кастинг, то есть отбираются все мало-мальски способные люди, чем это отличается от старой схемы, когда тоже пробивались таланты? Отличается принципиально. Прежде артист уже успевал заявить о себе. Возьмем классическую историю группы «Битлз». Она в течение нескольких лет играла по клубам в Ливерпуле. Полукустарным образом ребята даже пластиночку выпустили. У них уже была репутация и свои поклонники, но ими никто не занимался. Как-то один из поклонников группы зашел в музыкальный магазин, хозяином которого был среднего возраста меломан Брайан Эпстайн, и спросил, нет ли у них пластинки «Битлз». «Нет, а что это за группа?» - спросил Эпстайн. Посетитель ответил, что группу эту можно эту можно будет завтра послушать в клубе «Пещера». Эпстайн пошел, послушал, обалдел, продал магазин и вложил все деньги в раскрутку группы. Он нашел фирму грамзаписи – тоже, кстати, не сразу, - подписал первый контракт. При этом Эпстайн не был продюсером группы, он был ее менеджером, он никак не участвовал в творческой деятельности группы, он не подбирал им репертуар, не становился соавтором песен. Он их просто административно обслуживал, устраивал гастроли и пресс-конференции, в общем, делал все те вещи, которые веселые бесшабашные артисты делать не могут.

Брайан Эпстайн Второй человек, причастный к группе «Битлз», - Джордж Мартин. Он был продюсером «Битлз». Но он был саунд-продюсером! Человек с консерваторским образованием, который колдовал над аранжировкой и объяснял 4-ке музыкальные тонкости, потому что ни у кого из «Битлз» не было музыкального образования, они даже нот не знали поначалу. Мартин рассказал им, что, помимо барабанов и гитар, есть и другие инструменты – фортепиано, французский рожок, - которые потом зазвучали у «Битлз». Но главными все равно были «Битлз».

Джордж Мартин и "Битлз" А первой продюсерской музыкальной группой была «Бони М». Франк Фариан прошелся по гамбургским борделям и набрал там состав группы. Сам он был композитором и аранжировщиком, и ему были нужны какие-то артисты для трансляции его музыки. Он придумал негритянку-солистку, взял негра-культуриста с голым торсом, чтобы с плеткой по сцене бегал… Без Франка Фариана «Бони М» - никто. Они исполняют только его песни и больше ни на что не способны.

Франк Фариан Идея мне, как технологу, понятна: давайте теперь мы, менеджеры, будем главными, а не артисты. Вопрос в другом: почему это сработало? Это сработало по тем же самым причинам, по которым существует «Макдоналдс» и прочий фаст-фуд, это просто грамотный маркетинг – видеоклипы, массированная реклама, скандалы. Это не только сработало, но и приносило большие прибыли: в отличие от настоящих артистов, целлулоидные девочки и мальчики – пролетарии сцены, делают то, что им скажут, и сидят на зарплате. 50% сразу берет себе продюсер, а остальное распределяется среди обслуживающего персонала, включая певцов. Куда же они потом деваются, эти пролетарии сцены? Вот был такой Женя Белоусов – чисто продюсерский проект. Взяли красивого парня, поставили репертуар. Мне, кстати, у него нравилась песня «Девчонка-девчоночка» и совершенно не нравилась «Девочка моя синеглазая». И как-то раз столкнулся за кулисами концерта с Женей Белоусовым, сказал, что мне нравится эта его песня, и спросил, на каком диске она записана. А Женя сказал: «А у меня вообще нет дисков». Оказалось, что весь его репертуар состоял из столь мизерного количества песен, что их на один диск не хватало. Штуки 4 или 5. Как же он чесал по стране с сольниками? Это было так. Вывешивается афиша, на которой крупными буквами написано «ЖЕНЯ БЕЛОУСОВ». А под ним еще что-то мелкое копошится. Люди покупают билеты, тысячи девушек приходят. Начинается концерт, выступают какие-то фокусники, артисты оригинального жанра, какая-то танцевальная группа, какой-то бразильский ансамбль из института имени Патриса Лумумбы. Все это идет, идет, идет… Публика начинает волноваться. Наконец – ура! – выходит Женя Белоусов, быстро поет по фанеру свои 4-6 песен и скрывается за кулисами. Артисты рассказывали, что, поскольку после этого всегда возникал скандал, Женя тут же, пока народ хлопал, садился в машину и мчался куда подальше… И где же теперь этот кумир? Пропал с глаз, забылся, спился и умер.

Женя Белоусов Когда молодые и глупые в силу возраста люди вдруг становятся известными, им часто сносит крышу, они мнят себя суперзвездами, а на самом деле они – пыль под ногами продюсера. Как только продюсер дает им пинка под зад, они исчезают. Их судьба – судьба одноразовой зажигалки. А нельзя перезажечься, уйдя от продюсера? Что-то похожее было с Димой Биланом, если мне не изменяет память, он переходил к другому продюсеру. Но это уже спор хозяйствующих субъектов. Мне это не интересно, я всю эту попсу терпеть не могу и за музыку вообще не держу. Каково же время жизни такого проекта? И какие из них самые неживучие? Самые нежизнеспособные проекты – из «Фабрики звезд». Они существуют ровно столько, сколько их поддерживают телеэфиры канала. Я как-то по приглашению Крутого посетил «Фабрику» и рассказал ребятам о печальной судьбе Белоусова. Это произвело на них тяжелое впечатление… Из всей этой фабричной оравы выжили, по-моему, только 2 человека – Стас Пьеха и Тимати. Потому что послушались моего совета – наплюйте на эфиры и продюсеров, делайте карьеру самостоятельно. Кто порвал с Первым каналом – даже ценой скандалов, как тот же Пьеха, - и начал собственную дорогу, те остались. А где остальные звезды, которых раздула эта «Фабрика»?

Среднее время существования этих проектов – два-три года. Бизнес-схема всегда одинакова – мощная рекламная раскрутка, включая скандалы в желтой прессе, яркие клипы. Раздули, звездочка зажглась, и при этом на импульсе по инерции катится, отрабатывая вложенные деньги и принося прибыль, а потом проект заканчивается. Какого сорта скандалы применяются для раскрутки? Схема известна: секс, наркотики, насилие. Попался с таблетками, избил жену, запалили с любовницей, связи с проститутками, аресты, драки. Могут всплыть какие-то старые порно-съемки. Куда потом деваются эти одноразовые артисты? Неужели идут в слесаря? Мужики – не знаю, а если это девушки, они хорошо выходят замуж. Собственно говоря, это главная цель их карьеры. У нас же дикое количество всех этих «блестящих», «виагр», «фабрик», «вельветов», «мобильных блондинок», «винтажей», «поющих трусов»… Для всех этих девушек единственный разумный стиль поведения – искать мужа на пике славы. И они это понимают, я общался с парой из них. Денег мальвины тут не заработают, все забирают кукловоды. Остается надеяться, что на корпоративе объявится какой-нибудь сибирский нефтяник, топ-менеджер из банка, крупный бандит или казахский рудокоп, который пригреет. Она ему приглянется, потому что модно иметь жену, которую по телеку показывают, и ее жизнь сделана. И сколько все это будет продолжаться? Я имею в виду процесс производства одноразовых певцов? Недолго. Дело в том, что эта система уже скукоживается. На Западе стержнем этой системы были фирмы грамзаписи. Сейчас индустрия грамзаписи идут ко дну топориком, потому что люди покупать диски перестали, только если виниловые – в коллекцию, то есть серьезных артистов. Сейчас все ушло в интернет. Именно там и восходят настоящие звезды. Откуда взялись Петр Налич, Вася Обломов, Игорь Растеряев? Они самодельные звезды, которых аметил народ.

Слева направо: Петр Налич, Вася Обломов, Игорь Растеряев Интернет честнее. В нем такое количество д*рьма, сколько можно втюхать через телевидение, не втюхаешь. Нет для этого рычагов. Интернет все фильтрует. Тут звезды восходят без всякого маркетинга. Люди талантливые, с каким-то приколом, без всяких продюсерских костылей, потому что интернет дает прямой выход на публику. Так что на Западе все это умрет скоро, а у нас еще долго продержится – потому что телевидение у нас срослось с продюсерством. Ну и еще, потому что у нас есть дочки, которых нужно раскручивать. Опять мы отстаем от цивилизованного мира. Мы всегда отстаем.

Текст - Александр Никонов Фотоколлажи составляла сама