Сияние

The Shining, реж. Стэнли Кубрик, 1980

 

О том, что бывает с зимними сторожами изолированных от цивилизации гостиниц, знает каждый, кто видел «Сияние» Кубрика или читал оригинальный роман Стивена Кинга (ну или хотя бы слышал о них). С ними не бывает ничего хорошего. Писатель Джек Торренс, уединившись с семьей на весь низкий сезон в неприветливых горах Колорадо, постепенно сходит с ума — потому что одна работа, никакого веселья и еще потому, что живущие в отеле привидения не дают покоя. Беднягу Джека можно понять: когда полгода проводишь посреди снегов и холода, под конец это действительно надоедает настолько, что хочется взяться за топор. В финале (это спойлер, хотя вы все равно видели этот кадр), климат окончательно победит, и обезумевший герой замерзнет насмерть в снежном лабиринте при гостинице.

 

День сурка

Groundhog Day, реж. Харольд Рэмис, 1993

 

Семейная классика про Билла Мюррэя и петли времени. Если кто-то вдруг не знает, Мюррэй играет злобного телерепортера, которого отправляют в захолустный Панксатони, штат Пенсильвания, осветить местный праздник метеорологического толка. Торжество с сурком-синоптиком и сам городок раздражают Мюррэя, но из-за внезапной снежной бури ему не удается уехать в тот же вечер, а абстрактные высшие силы заставляют его прожить 2 февраля еще несколько десятков раз — пока не исправится. В какой-то момент уставший от дурной бесконечности дней сурка герой говорит в телекамеру: «Зима будет вечной и продлится до конца ваших дней» — в его случае это действительно выглядит так. Сурок в Панксатони, кстати, действительно существует, но верить ему не стоит. 2 февраля этого года он предсказал раннюю весну; сегодня в Пенсильвании –2 по Цельсию.

 

Фарго

Fargo, реж. братья Коэн, 1996

 

По фильмам братьев Коэн можно учить географию США: «Бартон Финк» и «Большой Лебовски» — Лос-Анджелес, «Старикам тут не место» — Техас, «Воспитывая Аризону» — понятно, «О, где же ты, брат?» — Миссисипи и так далее. Для «Фарго» местом действия они впервые выбрали родные места — Миннесоту (несмотря на название, в городе Фарго, Северная Дакота, происходит только одна сцена в начале), но ностальгию и патриотические чувства к малой родине здесь заподозрить сложно. В фильме братьев главная характеристика этого северного штата — там чертовски холодно. Настолько, что все персонажи (преимущественно скандинавы по происхождению) одеты в пуховики, машины приходится очищать от инея, а снега столько, что на экран смотреть зябко. Другая особенность Миннесоты — люди здесь суровые и замкнутые, но склонные к насилию. Третья — это лесной штат, так что во многих домах есть бензопилы (впрочем, это уже спойлер).

 

Впусти меня

Låt den rätte komma in, реж. Томас Альфредсон, 2008

 

Шведская экранизация одного из многочисленных национальных бестселлеров рассказывает о любви слегка забитого подростка к соседке — черноглазой вампирше того же биологического возраста (впрочем, если уж говорить о биологии, то она не совсем и девочка). Своей неспешной меланхоличностью фильм отличается как от нормальных хорроров, так и от других фильмов про романы вампиров с подростками, что и неудивительно: действие происходит в Швеции зимой, а местный климат не располагает к энергичным молодежным драмам. В районах социального жилья для алкоголиков вообще не очень весело, а если на дворе глубокий минус — то тем более. Кстати, впервые вампирша выдает свою сверхъестественную сущность, когда герой замечает ее гуляющей по двору без теплой одежды.

 

Девушка с татуировкой дракона

The Girl with the Dragon Tattoo, реж. Дэвид Финчер, 2011

 

В кадре снова Швеция — фильм Дэвида Финчера по роману Стига Ларссона тоже посвящен зимней Скандинавии. Все начинается среди заснеженных крыш Стокгольма (у Финчера шведская столица гламурнее, чем в аутентичной экранизации с Нуми Рапас), и уже там сигаретный дым у заглавной девушки Лисбет Саландер на выдохе смешивается с густым паром. Потом по сюжету ей и журналисту-детективу Блумквисту приходится совершить путешествие на север страны, и там столбик термометра опускается еще ниже. Как мы уже знаем, неприспособленные для человеческой жизни погодные условия часто оказываются фоном, а то и причиной мрачного безумия, и «Девушка» здесь не исключение.

 

30 дней ночи

30 Days of Night, реж. Дэвид Слэйд, 2007

 

В городе Бэрроу, штат Аляска, полярная ночь. Темнота, холод и бесконечная метель приходят в эти края каждый год, но на этот раз приносят с собой еще и стаю вампиров, у которых есть целый месяц на пожирание людей без страха увидеть солнце. Операцией по спасению населения руководит шериф Эбен (Джош Хартнетт с идеально подходящим случаю выражением лица), страдающий к тому же от разрыва с женой. Интересно, что снег здесь оказывается не только жутким антуражем и косвенной причиной множества смертей, но и способом выжить: герои пытаются сбежать, пользуясь потерей видимости из-за разошедшейся бури. Понятно, что фильм в итоге о любви и необходимости жертвы, но моралью хочется считать другое — даже снежная ночь может быть кому-то выгодна.

 

Выжить

Alive, реж. Фрэнк Маршалл, 1993

 

В 1972 году в Андах потерпел крушение самолет с командой уругвайских регбистов. В 1993-м — режиссер «Арахнофобии» Фрэнк Маршалл взялся за перенос этой истории на большой экран. История при этом настолько богата жуткой фактурой, что основной его задачей было, очевидно, достичь здоровой доли отстраненности в повествовании. На помощь приходит закадровый голос Джона Малковича, а ближе к концу — типично американский трэш-оптимизм. И когда по ходу фильма герои сначала едят своих погибших товарищей, а потом с улыбками на лицах встречают спасение, верить, как ни странно, хочется, только в хорошее. Действие по понятным причинам происходит в снегу, и это не только добавляет двухмесячной драме, извините, накала, но и ставит явный знак равенства между холодом и моральным разложением. Выходя на утро из подъезда, в общем, ничему не удивляйтесь.

 

Послезавтра

The Day After Tomorrow, реж. Роланд Эммерих, 2004

 

Когда по центру Киева люди разъезжают на снегокатах и сноубордах, фильм Эммериха 2005 года не кажется таким уж нереалистичным. Глобальное потепление началось, Нью-Йорк оказывается в центре холодного циклона, все (включая американский флаг) замерзает и покрывается льдом в считанные секунды. Главное здесь — не сюжет о мужественном отце, спасающем сына, а спецэффекты — огромные волны, разрушенный знак Голливуда и заледенелая статуя Свободы. В дни, когда некоторые аэропорты РФ и ближнего Зарубежья закрыты из-за погодных условий, полное погружение гарантировано.

 

Великое молчание

Il grande silenzio, реж. Серджио Корбуччи, 1968

 

Одновременно классический и не совсем вписывающийся в канон спагетти-вестерн — это, во-первых, фильм, откуда Тарантино вынес чуть ли не половину «Джанго» (образ опытного охотника за головами, генеральные темы и планы заснеженных плато). Во-вторых, история про бесконечность пространства, до боли сдавливающую отдельно взятые головы. Ключевое для фильма противостояние безмолвия и безразличия (диаметрально, как выясняется, противоположные понятия) отлично рифмуется с окружающей героев — а все последнее время и нас с вами — зимней тоской. И в отличие от «Джанго» фильм Корбуччи — действительно тяжелый и грустный, так что особо впечатлительные рискуют совсем потерять веру в лето.

 

Дорога

The Road, реж. Джон Хиллкоут, 2009

 

Слоганом «Дороги» (как и того, что сейчас происходит за окном) могло бы быть выражение «Умри все живое»: после некого катаклизма, природу которого авторы не уточняют, наша планета медленно накрывается крышкой. Флоре, фауне и большей части человечества уже пришел конец, ртутный столб все падает, солнца не видно, как выглядит лес — лучше не знать. Но выхода нет: вдовец (Вигго Мортенсен) с сыном-тинейджером бредут через всю Америку к океану в смутной надежде непонятно на что. Это постапокалиптическое роуд-муви иллюстрирует одну простую мысль: если так пойдет дальше, то придется либо сойти с ума дома, либо озвереть на улице.

 

материал с lookatme.ru