Кабинет программного директора "Как Бы Радио". Михаил и продюсер мальчиковой группы ПРОДЮСЕР(входит): Миша, здравствуй, здравствуй, дорогой! (Целуются). МИХАИЛ: Привет, Валдис, привет. Ну, чем занимаешься? ПРОДЮСЕР: Да вот, очередное говно раскручиваю. А народу нравится. Ты же знаешь мой рецепт успеха - три пацана, два хита, один клип. Работает железно. Рентабельность - 300 %. МИХАИЛ: А не надоело тебе? Ты же вообще-то хороший бас-гитарист. ПРОДЮСЕР: Знаешь, с одной стороны вроде надоело, а когда получаешь деньги - вроде уже и не надоело. Я же уже знаешь сколько лет в этом бизнесе? Первому мальчику, который со мной начинал, уже 84 года. (Смеются). САША (заглядывает в дверь): Миш, я тебе не нужен? МИХАИЛ: Нет, Саша, спасибо. САША: Ага (исчезает). МИХАИЛ: Ну, ладно, иди, дай интервью. ПРОДЮСЕР: Да, Миш, ну, какое интервью? Я давно уже не свечусь. Потом, что я могу сказать? МИХАИЛ: Мы же договорились! ПРОДЮСЕР: У нашего длинного все спросите, этого, как его… Павлика. Мы ему специального педагога наняли, чтобы он мог что-то сказать. Пусть твой Макс спросит его, в каком жанре мы работаем, какую нашу песню он считает лучшей и какие наши творческие планы. Больше ничего спрашивать не надо, с ним этого еще не проходили… Представляешь, платим педагогу 10 долларов в час. Ну, чего не сделаешь ради искусства. САША (заглядывает): Миш, если я буду нужен, я в редакторской. Но я могу сейчас туда не ходить… если я нужен. МИХАИЛ: Да нет, нет, иди. (Саша исчезает). А ты что - солиста поменял? ПРОДЮСЕР: Почему? МИХАИЛ: Ну, у тебя раньше вместо этого длинного был такой крашеный блондинчик с короткой стрижкой. ПРОДЮСЕР: Так он есть. Ты думаешь, мы сейчас только у тебя работаем? У меня еще сольник в Нарьян-Маре, полчаса на юбилее Церетели и три песни на шефском в ГАИ. Одновременно. МИХАИЛ: Круто. Сколько же их у тебя - мальчиков? ПРОДЮСЕР: Честно? Я не помню… САША (заглядывает): Миш, я отойду на пять минут. Если что, я на мобильном, ага? МИХАИЛ: Хорошо, Саш. (Саша исчезает). ПРОДЮСЕР: Знаешь, мне в последнее время все снится сон: стадион-тридцатитысячник, битком набитый, мы выступаем, и все 30 тысяч стоя скандируют - "Хал-ту-ра! Хал-ту-ра!". Как думаешь, к чему это? МИХАИЛ: Я думаю, к деньгам. ПРОДЮСЕР: Да? Честно говоря, я тоже так думаю. Но все равно неприятно. Коньяк будешь? МИХАИЛ (подумав): Буду. ПРОДЮСЕР: Тогда доставай, у тебя вон в том шкафчике есть, я знаю.