До своего знакомства с Лорен Бэколл в 1943 году Хамфри Богарт был женат три раза; все его супруги были актрисами. С Хелен Менкен, своей первой женой, он прожил в браке всего год, но и после расставания они остались друзьями. Спустя год после развода, в 1928 году, Богарт женился на Мэри Филипс, такой же вспыльчивой и темпераментной, как и Менкен. После того, как в тридцатых годах Богарт заключил контракт со студией Warner Brothers и переехал в Голливуд из Нью-Йорка, ему пришлось расстаться с Мэри, которая не хотела жертвовать своей карьерой на Бродвее ради Богарта. Третий брак актера со склонной к параноидальной ревности и алкоголизму Майо Мето стал одиозным; журналисты прозвали пару «Воюющие Богарты». Мето кидалась на Богарта с кулаками, поджигала дом, один раз даже ударила его ножом; Богарт, в свою очередь, беспощадно дразнил ее и дал ей прозвище Sluggy (от слова slug – сильно бить). Несмотря на слова Богарта о том, что он бы «и двух центов не дал за женщину без темперамента», эти отношения были тяжелы для обоих.

В 1943 году режиссер Говард Хоукс пригласил Богарта на главную роль в своем фильме «Иметь и не иметь», экранизации одноименного романа Эрнеста Хемингуэя. Актрисы на главную женскую роль у режиссера на тот момент не было. Хоукс, ветеран Голливуда, ответственный за первоначальное развитие карьеры таких актрис, как Кэрол Ломбард и Рита Хэйворт, мечтал создать новую звезду экрана. Когда жена Хоукса увидела начинающую модель Лорен Бэколл, которой на тот момент было всего восемнадцать лет, на обложке журнала Harper’s Bazaar и предложила мужу позвать ее на пробы, Хоукс решил не упускать своего шанса. «Я хочу найти девушку такую же дерзкую, как и ты», — сказал он тогда Богарту. «Что ж, удачи», — скептически откликнулся актер.

Бэколл приехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где прошла пробы и познакомилась с Хоуксом и его женой Нэнси. Оба они поспособствовали превращению юной и неопытной Бэколл в стильную, уверенную в себе, чарующую женщину, которой та предстала в «Иметь и не иметь». Она ежедневно занималась вокальными упражнениями, чтобы сделать свой голос ниже и глубже, училась у Нэнси тому, как должна одеваться светская девушка, ужинала в известных лос-анджелесских ресторанах. Однако в первый же день съемок оказалось, что Бэколл так нервничает перед камерой, что почти не может играть. Богарт, с которым она до этого виделась всего пару раз, сразу показал себя хорошим другом, перекидываясь с актрисой шутками и стараясь дать ей возможность почувствовать себя как дома, создать вокруг нее атмосферу дружелюбия. Бэколл нашла выход: для того, чтобы скрыть свой нервный трепет, она стала говорить, низко наклонив голову и смотря на Богарта исподлобья. Этот взгляд стал ее фирменным знаком и в одночасье сделал ее голливудским секс-символом, но Бэколл не забыла поддержку своего знаменитого партнера.

Богарт с самого начала был очарован и заинтригован не только красотой Бетти (таково настоящее имя Бэколл), но и ее прямодушием, честностью, сочетанием твердости характера и женственности, наивности и рассудительности. Богарт дружелюбно подшучивал над Бэколл, создавая на съемочной площадке атмосферу веселья, и Бэколл не могла остаться равнодушной. Актриса позже вспоминала, что их отношения развивались постепенно, почти незаметно для них самих. Несколько недель спустя после начала съемок они болтали в ее гримерке, когда Богарт неожиданно наклонился и поцеловал Лорен. После этого она написала свой телефонный номер на помятой коробке спичек, которую он достал из кармана. Неделю спустя они снялись в самой знаменитой сцене из «Иметь и не иметь»: Бэколл стоит в дверном проеме и своим невероятным низким голосом произносит: «Ты же знаешь, как нужно свистеть, неправда ли, Стив? Просто складываешь губы вместе и дуешь». То, с каким выражением Богарт смотрит на свою партнершу в этой сцене, не достигается никакой самой блестящей актерской игрой. Это была любовь.

Богарт был известен как верный муж и никогда до этого не заводил романов со своими партнершами по фильмам, в отличие от множества, если не большинства, голливудских звезд. Но его отношения с Бэколл с самого начала не напоминали банальную интрижку. Они ходили по съемочной площадке, обнявшись, улучали каждую свободную минуту, чтобы провести ее вместе; пытаясь скрыть свой роман от болезненно ревнивой Майо Мето, они виделись в кафе, в машине или на яхте, которой владел Богарт. Богарт нежно называл Бэколл Baby («детка») или Слим – по имени ее героини из «Иметь и не иметь». В те периоды, когда они не могли быть вместе – скажем, после окончания съемок «Иметь и не иметь», когда Мето клятвенно пообещала Богарту завязать с выпивкой, и он сделал последнюю отчаянную попытку спасти свой брак, — влюбленные обменивались нежными письмами. Трудно поверить, что Хамфри Богарт, всегда столь ироничный, самоуверенный и жесткий на экране, действительно писал эти полные любви и печали строки: «Даже если я потеряю тебя, я не перестану любить тебя; ведь ты моя последняя любовь, и всю жизнь я буду оберегать тебя и помогать тебе, если тебе когда-нибудь понадобится помощь».

В 1944 году, после ошеломляющего успеха «Иметь и не иметь», Хоукс решил воспользоваться тем притяжением между Богартом и Бэколл, которое буквально сияло на экране, и пригласил их на съемки в нуаре «Глубокий сон». Их отношения возобновились, и несмотря на истерики Майо Мето, на сомнения Богарта по поводу брака с девушкой вдвое его младше, на неодобрение Хоукса, который рассматривал Бэколл как свое творение и совершенно не был готов делить ее с Богартом, из-за чего однажды даже пообещал сослать актрису на Monogram, худшую студию в Голливуде, Хамфри Богарт и Лорен Бэколл поженились всего через несколько месяцев после окончания съемок, 21 мая 1945 года.

Они прожили вместе двенадцать лет, до смерти Богарта в 1957 году. Бэколл во многом пожертвовала своей карьерой ради того, чтобы стать Богарту по-настоящему хорошей женой; но она всегда говорила, что сделала это добровольно и с радостью – счастливый брак с любимым мужчиной был именно тем, чего ей хотелось. И их брак действительно оказался счастливым – впервые для Богарта. Они снялись вместе еще в двух фильмах («Черная полоса» и «Ки Ларго»), несколько раз появились вместе на радио и телевидении; их широкий дружеский круг, включавший в себя Фрэнка Синатру, Джуди Гарланд, Мики Руни и других, был настолько крепким, что даже приобрел собственное ироническое название – «Крысиная стая». Бэколл сопровождала Богарта на съемках фильма «Африканская королева», которые происходили в джунглях; она стирала белье, готовила еду, ухаживала за заболевшими членами съемочной группы, пока сама не слегла от дизентерии. В 1949 году у пары родился сын, которого они назвали Стивеном в честь персонажа Богарта из «Иметь и не иметь» (позже Стивен стал биографом своего отца, написав о нем книгу и создав посвященную ему телепередачу). А в 1952 году у Богартов родилась дочь Лесли, названная так по имени Лесли Хауарда, голливудского актера и близкого друга Богарта, погибшего на Второй мировой.

В 1956 году Богарту диагностировали рак пищевода; Бэколл ухаживала за ним до самой его смерти в 1957 году. На похоронах она положила в его могилу золотой свисток – напоминание о той самой строчке из «Иметь и не иметь»: «Ты знаешь, как нужно свистеть, неправда ли, Стив?..»

После смерти Богарта Бэколл переехала в Нью-Йорк, где стала успешной театральной актрисой и получила две премии Тони, второй раз вышла замуж (за актера Джейсона Робардса, с которым она развелась в 1969 году) и родила третьего ребенка. В кино она продолжает сниматься по сей день – ее зовут к себе такие режиссеры, как Роберт Олтман («Прет-а-порте», 1994) и Ларс фон Триер («Догвилль, 2003). Но в каждом своем интервью она до сих пор говорит о Богарте, и все ее слова проникнуты чувством, которое неподвластно времени: «Он был таким терпеливым, и любящим, и забавным, и умным, господи боже мой! Человек чести, живший в соответствии с десятью заповедями и «золотым правилом», совершенно не терпящий лжи. Он был самым потрясающим мужчиной, когда-либо ступавшим по этой земле». Для нескольких поколений зрителей Хамфри Богарт и Лорен Бэколл стали – и остаются – воплощением идеального союза не только на экране, но и в реальной жизни.

Сцены из фильмов