Все события реальны, изменены: название центра, имена, название препарата. – Не стоИт!!! Древний дед с массивным костылем был совершенно глух, поэтому фразу он не произнес, а буквально вкрикнул в моё лицо. Опуская такие незначительные детали протокола как «Здравствуйте!», «Добрый день!» Господи, третий пациент подряд одно и тоже. – Вы уже приходили на прием к нашему доктору? – Шо?! – У вас есть больничная карточка? – А?! Девочка, не стоИт у меня, слышишь?! – дед доверительно наклоняется ко мне, обдавая потрясающей смесью запахов старости и мусорного бачка. Слышу. Даже лучше чем хотелось бы. Мужественно набираю полную грудь воздуха и на одном дыхании: – Вы раньше записывались у нас? Или в первый раз приходите?! – А… в первый!!! Я вынула бланк больничной карты и вооружилась ручкой. – Как вас зовут? – Девочка, мне к врачу надо у меня же…!!! – Я уже поняла! Как вас зовут?! На несколько секунд дед отвлекается от мрачных мыслей и сочинения эпитафии по самому дорогому своему органу. Он опирается на стойку администратора – мой боевой пост, – и растерянно потирает рукой лоб. – Как вас зовут? – терпеливо повторяю я. – Синичкин. – Это фамилия. Как ваше полное имя? – Синичкин, говорю ж!!! – дед начинает раздражаться. – Меня на поселке все так зовут! – Дедушка, назовите мне полное имя! Фамилию, имя, отчество! – Синичкин я! Степан… – старик замолкает. Я жалобно смотрю на него, ожидая продолжения. Он не менее жалобно смотрит на меня, и кажется, ждет подсказку. На некоторое время над регистратурой устанавливается атмосфера взаимной жалости и легкого кретинизма. Следующие пять минут я, используя весь данный эволюцией набор средств коммуникации – включая жесты и гримасничанье, – выясняя у пациента все необходимое. Отправляю деда оплатить услуги в кассе. Ходит дед медленно, поэтому беру у него деньги, оплачиваю сама. Ругаюсь с кассиром, не желающим принимать рваные купюры. Получаю квитанцию. Подкрепляю квитанцию в карту. Проставляю печати, официально подтверждая, появление в нашей базе нового пациента. Связываюсь с врачом по селектору и узнаю, готов ли он к приему. Врач уточняет к приему чего именно, потому, что вчера вечером он уже кое-чего принял и теперь у него болит голова, ему хочется тепла и женской ласки. Если я имею в виду прием пациентов, то нет, к нему он решительно не готов. И сегодня готов не будет в принципе. Но старичка так и быть посмотрит. Быстро поправляю плохо прописавшиеся из-за пересохших чернил цифры «1933» в карте больного («– Дата рождения? – Тридцать третий! – Дата рождения полностью! – Тысяча девятьсот тридцать третий! – Да, полностью же! – Тридцать третий! Шестого… августа»). И в тот момент, когда я, гордая своими переговорными способностями готовлюсь провести пациента к урологу, Синичкин оборачивается и, глянув на меня из-под кустистых бровей, бурчит: – А в прошлый раз всё было быстрее! – Подождите, так вы уже у нас бывали?! – опешив, спрашиваю я. – Два раза!!! – Так вы у нас уже записаны?! – Да, – помешкав с великолепным презрением, отвечает ветхий старик и, прищелкнув клюкой, добавляет: – А, что это важно? У меня не стоит!!!

*** Пару месяцев назад я устроилась на работу администратором в довольно известный и крупный Центр Здоровья – назовём его условно «Health+». Работать с людьми приходиться прямо скажем, много. Да и проблемы у всех нетипичные. Несмотря на маленький срок работы повидать уже пришлось всякого. Но человеческая тупость по-прежнему не устает меня поражать. *** Следующий пациент – щупленький сорокалетний мужичонка, – выскочив из лифта, внимательно прочитал висящую у входа табличку «ПОЖАЛУЙСТА, ОДЕВАЙТЕ БАХИЛЫ»! Посмотрел на чистый пол в коридоре. Затем на вместительный белый коробок с бахилами и гостеприимно придвинутый к столику круглый стул. И направился к стойке регистратуры. Почему-то подавляющее большинство посетителей считает, что вежливые просьбы к ним не относятся. Возможно, они не умеют читать? Либо стиль речи не доступен их пониманию и с точки зрения языковой игры Витгенштейна эффективнее было бы подписать: «ПРИДУРОК! ДА-ДА, ИМЕННО ТЫ! ОСТАНОВИСЬ И ОДЕНЬ БАХИЛЫ, ТВОЮ МАТЬ!» Но так писать нельзя и обычно следом за моей личной просьбой таки одеть бахилы, следует целый хит парад вопросов. «А одевать обязательно?», или «А где они?», или «А сколько стоят?»… – Мужчина, оденьте бахилы. – Зачем? – суетливо переспрашивает он. – Я же к врачу буквально на минуточку. В углу на мягком диванчике для посетителей оживился и недобро засопел на потенциального конкурента 72-х летний Сергей Николаевич. Сергей Николаевич записался к нашему гастроэнтерологу на два часа дня, но в «Health+» обретался с половины девятого утра. Больничные часы показывали: «12:43», а Сергей Николаевич уже успел дважды перекусить захваченным из дому объемистым «тормозком». Семь раз поинтересоваться можно ли к доктору. Выпить три чашки чаю. Поссориться с уборщицей из-за рассыпанного сахара, разлитого чая, колбасной кожуры и яичной скорлупы на полу. Пощелкать каналы на больничном телевизоре. И трижды попытаться пролезть в кабинет врача без очереди. – Мужчина, вы зашли в медицинское учреждение, оденьте, пожалуйста! – А где они? Я, молча, желаю ему здоровья. И показываю. Мужичонка неохотно подчинился. Скоренько выяснив, с какими трудностями, он к нам пожаловал, я взялась за больничную карту. – Ваши фамилия, имя, отчество? – А зачем вам? – осведомился мужичонка. Так, начинается. Среди посетителей встречается совершенно уникальный тип. На любые личные вопросы, они будут упрямо молчать. Как разведчик на допросе. Можно конечно и без данных, конфиденциальность это святое. Но! Если бы эти «Мистеры X» хоть помнили какими ненастоящими именами они назывались когда им заполняли карту, то я бы не была свидетелем многочисленных истерик, когда не получается найти карту по их настоящему имени, а фальшивое они забыли! Мне проще попросить настоящие данные, чем ждать пока он выдумает новое имя и фамилию. – Ваши данные нужны мне чтобы заполнить карту. – Кондратьев, – наконец сдался мужичонка. – Петр Викторович. Уже лучше. И даже не пришлось уговаривать. … Проводив Кондратьева, на обратном пути я наткнулась на осторожно крадущуюся вдоль выложенного белой плиткой коридора согбенную фигуру. – Сергей Николаевич! Стоять! Вы куда? – В туалет, дочка. – Сергей Николаевич не обманывайте. Туалет в другой стороне, – устало напомнила я. – Вернитесь на место. Хватит нам уже прошлого твоего «похода в туалет». Обернувшегося непринужденным вояжем по кабинетам всех врачей, после которого одна из пациенток гинекологии рискует остаться заикой. Смирившись с неудачей, Сергей Николаевич вернулся на свой диванчик и, выудив сумку с едой, принялся сердито шелестеть оберткой от вареной курицы. В воздухе стремительно распространились ядреные чесночные флюиды. Подал голос телефон. – Да? – Ты мне только что пациента привела, – недовольно пробухтел венеролог. – И? – У него в карте записано, что он Кондратьев! – Да. Он сам так сказал. – А мне вот он утверждает, что его фамилия Лопушков! Какой поворот сюжета! То-то я думала, что он легко сдался! А он не сдался – он обманул. И правду сказал только врачу, потому что только с врачом – каждый ребенок это знает – как со священником, надо быть искренним. С врачом (любым). С берущим анализы лаборантом. С отделом информации. Даже уборщице застающей их в туалете, некоторые уникумы непонятно зачем сообщают свои данные. Всем. Но только не мне.

*** Сегодня суббота. Наш центр работает не до девяти как обычно, а всего-то до четырех. Что, впрочем, совсем не означает, будто пациентов в короткий день приходит меньше. Некоторые приходят целыми группами. Как в ресторан или кафе! И совершенно особая категория посетителей – компании закадычных подружек. Из серии – отдыхаем вместе, лечимся тоже вместе. Не знаю где как, но в нашем Центре, такие чаще всего записываются даже не к венерологу. О нет! Тренд сезона – проктолог. Только он поможет разобраться с последствиями сексуальной раскованности помноженной на абсолютную сексуальную безграмотность. Давая многим жизнерадостным дамам полное право, на вопрос как они провели выходные, ответить, что в воскресенье они отходили от субботы. А суббота вся пошла в задницу. Впрочем, недавно у «субботних девочек» появилось множество сезонных конкурентов. Следуя практике новогодних распродаж, наш Центр снизил вдвое цены на посещение проктологов – и народ рванул на приемы как ошалелый! Характерная черта – в большинстве случаев приходят вполне здоровые люди! Чего я не понимаю, так это их образа мышления. Что это, – жадность или нехватка воображения? О чём они думают, записываясь на прием, ну например тридцать первого декабря вечером или второго января с утра? «– Хм. Чем бы заняться на праздники? Сходить на Рождественскую Ярмарку? Не! С друзьями в баню? В тир или на коньках покататься? Все не то! – О! В «Health+» скидки к проктологу! Какой замечательный способ разнообразить досуг!..» Отдельно, добавлю пару слов о самих проктологах. У нас в штате работают три специалиста. Двое трудятся добросовестно. У третьего, милейшего Моисея Ивановича (и почему-то только у него) половина пациентов страдает «гемороем в последней стадии». Естественно надо лечить. И чем быстрее, тем лучше… В результате чуть ли не самый известный врач в городе. К нему очереди выстраиваются как к Кашпировскому в 90-е. А у меня регулярно возникает чувство, что многим таким «больным» посещение врача заменяет аттракционы и кино! *** Когда заполняешь резюме при поступлении на работу, обычно пишешь что-то про коммуникабельность, про стрессоустойчивость. Это все ерунда. Самое важное – выдержка в разговорах с «лунатиками», которые сосредоточены на своих мыслях и в упор не желают замечать наглое жужжание чужих голосов где-то поблизости. – Здравствуйте, Вы по записи? – Да. К гинекологу. Я лезу в журнал, проверяя расписание. Моя коллега Марина в это время беседует по телефону, слушая сотый по счету разговор буквально краем уха. – Анна Николаевна? – Да. – Одну секунду, – нахожу карту, звоню по внутренней линии. Веду клиентку к врачу. Заходим вместе. Гинеколог – миловидная тридцатилетняя дама, – приветливо улыбается нам: – Снимайте верхнюю одежду и присядьте пока на кушетку, Анна Николаевна. Кладу медкарту на стол к врачу. И тут посетительница удивленно вскидывает брови: – Какая еще Анна Николаевна? Меня зовут Света. Секундная пауза. Гинеколог испытующе смотрит на меня. – Подождите, – поворачиваюсь я. – Вы же сами подтвердили, что вы Анна Николаевна! – Когда? – продолжает искренне удивляться посетительница. – Когда я у вас, спрашивала: вас зовут Анна Николаевна? – Ах, это-о-о, – протянула клиентка, так словно я неожиданно перешла на фарси. – Ну, я не расслышала. Я думала, вы спрашиваете имя врача! – Вашего врача зовут Анна Николаевна? – любезно поинтересовалась гинеколог. Которую к слову звали Людмила. – Нет, – снисходительно улыбнулась клиентка, не намереваясь больше ничего добавлять. Ну да, настоящую женщину оправдания не красят. Чем больше вопросов, тем чудесатее. Ответы в таких случаях ясности не вносят. Ты как будто проваливаешься в кроличью дыру чужой глупости и не можешь обнаружить в ней дна. Стрелка моего персонального идиотометра приближается к красной отметке. – А почему тогда… впрочем, не важно! … Когда я возвращаюсь на пост, обнаруживаю, что мне срочно нужно идти в подсобку – получить медикаменты, для застрявшего у уролога пациента. Вообще этим должна была бы заняться Марина, но она не может. Как раз сейчас, она просвещает молодое поколение на тему сексуального здоровья. Молодое поколение – в спортивных штанах под лаковые туфли и бритая голова с кокетливо оттопыренными ушами, на вид лет двадцать пять – активно почесывая в паху, непринужденно интересуется: – Вот если у меня это… ну того… чешется сильно, это ниче? При этом он буквально нависает над стойкой и, похоже, не замечает, как Марина пятится назад. Мне резко захотелось обработать стойку вместе с незадачливым сексуальным гигантом хлоркой.

*** Вы обеспокоены состоянием потенции и приходите в наш Центр попросить доктора выписать Вам что-нибудь, чтобы удивить вечером свою подругу? Вы не уйдете с пустыми руками. Существуют сотни комбинаций «медицинских препаратов», которые в зависимости от клиники и предпочтений конкретного уролога, могут быть выданы Вам в качестве панацеи. Так вот, единственная информация, которую Вам следует знать обо всех этих сотнях «лекарств» – они вредны. На сей раз, как и в большинстве случаев, выбор нашего уролога пал на «Медистан» – живительное средство для активизации мужской силы на основе женьшеня и гуараны. Примерно так утверждает реклама самого «Медистана». Хотя, по правде сказать, эта дрянь даже не лекарство, а всего лишь БАД. –… Дозировку я вам написал. Попробуете, и через две недели я жду вас снова! – напутствует очередного своего пациента уролог. Врач само дружелюбие. Очень авторитетное – на фоне висящих на стене сертификатов. Пациент благодарит, когда я передаю ему баночку с таблетками. Он выглядит так, словно гора упала с плеч и торопиться поскорее уйти. Ему и в голову не приходит усомниться в словах врача. Или хотя бы обратить внимание на то, что инструкция к препарату не прилагается. Руководство запрещает давать их пациентам. А еще настойчиво просит брать со склада только те препараты, у которых заканчивается срок годности. Когда пациент выходит, мы с врачом остаемся наедине. И когда до меня доходит, что надо было просто идти следом, делать это уже поздно. Пауза порядком затянулась. – Ты хотела что-то спросить? – Нет… – я выдерживаю паузу. – Смелей, коллега. Я не кусаюсь, – день выдался прибыльным и у уролога хорошее настроение. – Ему не вредно? – тихо спрашиваю я. – Ты о чем? – Этому парню. Он ведь довольно молодой… вряд ли у него что-то серьезное. А в «Медистане» сами знаете… Кроме женьшеня и гуараны, в состав «Медистана» входят мышьяк, ртуть и свинец. Стронций и кадмий. А еще ДДТ (он же дихлор-дифенил-трихлорэтан) – яд для травли тараканов и крыс, известный в нашем сельском хозяйстве как «дуст». Эти ингредиенты содержаться в небольших дозировках. Уверена если кому-нибудь придет в голову однажды подать на производителя «Медистана» в суд, его адвокаты легко замнут дело. Докажут, что перечисленные вещества не могут нести вреда для здоровья по ряду причин. И назовут причины. Но я знаю, что «Медистан» – яд. Медленно действующий, постепенно накапливающийся в организме. И если Вы станете принимать его в качестве стимулятора кое-чего, то возможно это кое-что у вас стоять будет. Но с большей долей вероятности скажу, что однажды Вы сами стоять перестанете. Вот о чем мне хотелось бы спросить… но я не рискну. Уролог некоторое время испытующе смотрел на меня, а потом ответил. Спокойно и без сантиментов, как полагается специалисту: – Наше дело не лечить. А делать так, чтобы они обращались к нам почаще. Привыкайте. Грамотный совет. И все же не знаю, смогу ли я когда-нибудь ему последовать. Конечно дело не в этом конкретном враче. И даже не в этом медицинском центре. Здесь работают несколько хороших врачей, которых я могу порекомендовать друзьям. Дело в самом принципе платной медицины. И в пациентах. Я не смогу объяснить дедушкам которые помнят Сталина, почему им Это не нужно.

*** Напоследок, я позволю себе дать пару советов тем, кто собирается воспользоваться услугами частной медицины. Они простые и не претендуют на ветхозаветные истины, но почему-то абсолютное большинство наших пациентов никогда им не следуют: • Если записываетесь на приём, не стоит делать этого в телефонном режиме (телефоны прослушиваются, и даже если оператор захочет порекомендовать Вам хорошего врача, он не сможет этого сделать без риска быть уволенным). По почте тоже не стоит. Лучше зайдите непосредственно в медицинский центр; • В какую бы навороченную и разрекламированную клинику Вы не обращались, всегда помните, что это только мишура. Белый халат врача, еще не означает, что свой медицинский авторитет он использует в Вашу пользу. И не нужно думать, что коммерческая медицина лучше той же государственной лишь потому, что Вы платите деньги; • Имейте голову на плечах. Если Вам выписывают какое-то лекарство, не забывайте, что его выбор может быть обусловлен наличием у руководства клиники определенных договоренностей с производителем. Прежде чем что-то принимать, поищите состав и проверьте противопоказания; • Желаю Всем крепкого здоровья и никогда не становиться персонажами описанных и им подобных ситуаций!