"Скажите на милость, ну разве я многого требую? Я хочу Мэри Поппинс, а получаю - Фрекен Бок!" - возмущение Татьяны Рогаченко, владелицы салонов красоты Jean Louis David, вполне понятно: этот стон ежевечерне проносится, как морской бриз, над лучшими домами Форте-деи-Марми, "Миллениум парка" и Горок-8. Решительно в каждом таунхаусе бродячий сюжет о поиске идеальной няни обретает новые обертона.

Татьянина история такова: она всего-то хотела нанять для двух своих мальчиков москвичку с высшим образованием, знанием английского или французского, интеллигентную и симпатичную. Обратилась в агентство: и пожалуйста. "Мою лестничную клетку оккупировали плохо одетые женщины в возрасте, с лишним весом и усталыми, несчастными лицами". В итоге Татьяна нашла няню сама: сорокалетняя соискательница из Киргизии покорила ее двумя высшими образованиями, одно из которых - математическое. "Теперь мои дети берут интегралы. Она плохо готовит, слишком громко разговаривает и страшно обижается, когда ее называют няня. "Я -преподаватель!" Но с этим приходится мириться - идеальных людей не бывает". Из кадрового агентства «Альконти», подобравшего нянь телеведущей Арине Шараповой и теннисистке Анастасии Мыскиной, докладывают: «Приятная внешность, чистая речь, размер одежды не более сорок восьмого, отсутствие золотых зубов – вот самый распространенный «фоторобот» идеальной няни. А насчет возраста у всех свои предпочтения. Дизайнер Маша Цигаль «терпеть не может пафосных рублевских нянь» и предпочитает молодых и бойких, скажем, с Киевского шоссе.

А у журналистки Натальи Лучаниновой с ровесницами не сложилось: «Они быстро начинают считать меня лучшей подругой, переходят на «ты» и фамильярничают. А уж сколько они болтают!

Как-то наняла няню, работавшую у Анастасии Волочковой, -наслушалась на полжизни вперед. Она, кстати, появилась у меня со словами: «Не бойтесь, я хоть и молодая, мужа у вас не уведу». Глава консьерж-службы Quintessentially Ирина Вольская тоже с подозрением относится к молодым няням: «Наличие собственных детей для няни обязательно. Если она молода – дети у нее маленькие. Стали бы вы доверять женщине, бросившей ради работы своих детсадовцев?». Пятидесятилетняя Тамара Алексеевна, проработавшая у Ирины шесть лет, зацепила ее своим хобби: «Тамара обожает оперетту. А мой отец, Владимир Исидорович Тартаковский, - директор театра «Московская оперетта». Я решила, что это не случайное совпадение, и, как, видите, не прогадала».

Не прогадала и владелица «Русмоды» Оксана Лаврентьева. «У меня уже шесть лет одна няня. Она, к счастью, медсестра, а не учительница, как это часто бывает: учителя ведь норовят воспитывать не только детей, но и их родителей». «Выбирать няню замужнюю или разведенную нужно в зависимости от графика ее работы, - считают в «Альконти». Живущий в другом городе муж будет требовать от няни с проживанием бесконечных отпусков и отгулов, а вот для приходящей наличие мужа желательно – опозданий и отлучек становится в разы меньше. Как и интернет- знакомств через хозяйский компьютер». Телеведущей Анне Монгайт эта проблема знакома не понаслышке: "Одной няне 55 лет я разрешила сделать фотографии для интернет-анкеты на фоне моего стильного красного холодильника. Уловка сработала - через неделю к ней начал приезжать - на роликах и с цветами - ухажер, солидный москвич с квартирой. Что поделаешь, отдали няню замуж. Со второй случилась похожая история. Третью няню я искала уже замужнюю. И что бы вы думали? Отработав у меня некоторое время, она бросила мужа и закрутила роман с соседским управляющим - матросом из Кронштадта!".

Другая, не такая жизнеутверждающая история случилась с телеведущей Екатериной Одинцовой: "Девять лет назад мой водитель вышел на работу с приступом белой горячки, да таким, что я вызвала скорую: он требовал, чтобы я вышла за него замуж. Мне позвонила его мать: оказывается, пока меня не было дома, он устраивал там романтические свидания с моей няней. Она надевала мою одежду, белье (о ужас!) и пользовалась моими духами. Во время "игр" водитель, зашитый алкоголик, выпил рюмку - в голове все смешалось, он забыл, с кем крутил роман и на ком собирался жениться. Звонил, извинялся, но я уволила обоих" Страсть к перевоплощениям проснулась и в идеальной, казалось бы, няне владелицы модного бутика Le Premier Яны Величко: "Как-то застукала ее за покраской бровей моим карандашом, в моей маске для лица".

Не только няни оказываются странными, но и заказчики. В «Альконти» сталкиваются с самыми экзотическими пожеланиями: «Одна клиентка хотела, чтобы няня была не просто москвичкой, а аж в третьем поколении. Другая, хозяйка миниатюрной трешки, искала няню-тень: мол, прячься как хочешь, но чтобы мы тебя вообще не видели. Третья подбирала светловолосую няню – «в тон мебели». Четвертая вколола няне в подмышечные впадины ботокс – никакой запах, кроме «Шалимара», она переносить не могла. Одинокие женщины часто заказывают «усатых нянь» для воспитания мальчиков, что, впрочем, вполне логично». «Вот и у меня была прихоть, - рассказывает дизайнер Эмма Салимова. – Я, родившаяся в Казани, мечтала о няне из родного города. И только спустя годы поняла, что не готова из-за ласкающего взор штампа в паспорте мириться со множеством недостатков». На нынешнюю гувернантку, выпускницу филфака МГУ, Эмма не нарадуется. Стараниями Анны Леонидовны дочь Эммы Эльза окончила среднюю школу с золотой медалью, а музыкальную – с красным дипломом. Воодушевившись, Эмма открыла свое агенство "Персонал-бутик". В этой кузнице кадров все, как мечталось: няни ежегодно проходят курсы повышения квалификации: те, что воспитывают девочек, изучают искусство кройки и шитья, учатся плести косички и готовить ризотто. "Мужские" няни осваивают новые виды спорта. Такой подход понравился писательнице Оксане Робски и вице-президенту Mercury Алле Вебер, уже "прикупивших" в "бутике" Эммы по многостаночнице. Открыла свою контору - "Безупречный персонал" - и певица Лада Дэнс.

В уютном офисе на задворках Камергерского пылятся резюме лучших из лучших. Арины Родионовны без рекомендаций, высшего медицинского, музыкального или педагогического образования, с превышенным индексом массы тела, да и попросту с "тяжелым взглядом" дальще холла с портретом любимого заказчика - Андрея Григорьева-Апполонова - не проходят. А те, что проходят, подвергаются безжалостному отсеву: чего стоит собеседование с матерым психоаналитиком, проверка на полиграфе и по "линии МВД", непременный обзвон семей, давших няне рекомендации. "Поверьте, если женщина подсунула нам телефон подруги, мы обязательно об этом узнаем" - взгляд психоаналитика не сулит аферисткам от азбуки и поварешки ничего хорошего. А как иначе? Время не стоит на месте, требования клиентов с каждым годом ужесточаются и агентствам приходится несладко: не одно достойное резюме было принесено в жертву перфекционизму. "В России мало профессиональных нянь. Эти женщины худо-бедно вырастили своих детей и почему-то решили, что все знают и умеют" - докладывает совладелица модной компании Fashion IQ и мама троих детей Мария Лопатова. - В Америке все по-другому: персонал делится на нянь и бебиситтеров. От первых требуют, ясное дело, больше: профессиональные американские няни каждый день водили моих детей в театр, музей или книжный магазин. Русских же хватает только на пляжи, карусели и торговые центры".

" Американские няни относятся к ребенку как к маленькому взрослому, а русские чересчур опекают. Когда малыш плачет, американка будет с ним разговаривать, а русская просто отвлечет игрушками и конфетами", - подтверждает глава консьерж-агенства Prime Concept Ксения Мезенцева, которой тоже пришлось подбирать нянь для своих клиентов. Но и отечественные агенства стремительно исправляются: "Безупречный персонал" давно тестирует своих нянь на знание педагогических систем Януша Корчака и Марии Монтесори. Ведущему научному сотруднику Медицинской академии, хозяйке благотворительного "Хорошего мероприятия" и владелицы службы доставки диетпитания Just for you Ирине Почитаевой вообще пришлось брать образование персонала в свои руки.

"Для своих тройняшек нянь держу 7 (!) нянь. Все 7 по плавающему графику посещают семейного психолога Юлию Гиппенрейтер". У Почитаевой вообще не забалуешь: семеро одного не ждут - у каждой свое дело. Одна, театровед, ставит с детьми домашние спектакли. Другая, учитель русского языка, разучивает с ними стихи. Третья, музыкант, играет гаммы. В темное время суток трехлеток стережет ночная сиделка. Она хоть и не писатель, но ведет дневник - кто сколько раз проснулся, заплакал и попросился на горшок. К утру она уходит спать, а дети получают своих дневных нянь - "свеженьких, бодреньких и с горящими глазами". Весь персонал Почитаевой не только взвешивается - и не дай бог, вес будет превышать "рост минус 110", - но и проходит обязательную диспансеризацию: общий анализ крови, рентген легких, осмотр у стоматолога. "И уж конечно им не нужно объяснять, что такое раздельное питание - я не допущу, чтобы ребенок ел куриную котлетку на пару, а няня на его глазах запивала оливье апельсиновым соком". По-настоящему профессиональные няни водятся в Англии. Norland nanny -няня из колледжа Норланд - такой же атрибут хорошей жизни, как сумка Mulberry или летний домик в графстве Кент. Веснушчатые леди, чья минимальная зарплата 25 тысяч фунтов в год, то есть 4 тысячи долларов в месяц, могут почти все: от готовки пастушьего пирога до управления огромным имением. Типичное задание на экзамене в "Норланд" - придумать, где разместить розетки, свет и как полностью мебелировать комнату двух мальчиков-близнецов, если бюджет составляет жалкие две тысячи фунтов. Отдельный курс посвящен тому, как правильно себя подать: будущим няням советуют приобрести чемоданы Remova, а также серебряное зеркальце и расческу, которые будут лежать на туалетном столике, напоминая хозяевам, что выпускница "Норманда" - не прислуга, да и вообще - не абы кто.

Казалось бы, чем не Мери Поппинс? Пару лет назад несколько русских агентств наладили поставку нянь с алибиона в Москву: дескать, надо жить, как завещал классик: сперва madame за ним ходила, потом monsier ее сменил". Но не все английские розы выдержали столкновение с бытом и нравами Рублево-Успенского шоссе. Да и не все обитатели элитных столичных пентхаусов и эксклюзивных коттеджей остались ими довольны: "Британская няня не может ничего, - уверена мама троих детей Ирина Милова, однажды имевшая неосторожность соблазниться оксфордским прононсом. - Да, она разговаривает с детьми. Те, разумеется, ничего не понимают и бегут куда подальше: им с ней скучно. Она не играет и даже не пытается их увлечь. Зато требований - выше крыши. На отдыхе в Форте-деи-Марми англичанка отказывалась есть то, что готовил наш повар, отлучалась на завтрак, обед и ужин в снятую для нее виллу. Рабочий день строго ограничен - с 11 и до 18, и не дай бог переработать. А стоит, при этом, как три наших."

Летний отдых и поездки с семьей нередко превращаются в настоящее испытание - и для нянь, и для родителей. Несколько недель в Париже с детьми и няней произвели на Марину Добровинскую неизгладимое впечатление. "Было много пугающих эпизодов, но финальный аккорд перебил все. К нам пришли гости, и няня, помогавшая мне с готовкой, бросила поварешку: "Я пойду гулять. Что мне тут делать? Все равно я никого не знаю!". Получив же обратный билет в Москву, закатила сцену: "Вы с ума сошли? Я же еще не посмотрела Париж!". Непросто далась Франция и няне владелицы модной марки BeGem Наталье Кузнецовой. "На Кап-д-Антиб у нее снесло крышу. Для начала она неприлично коротко обрезала все свои платья. В таком виде, основательно накрасившись, она катила коляску в сторону стройки и строителей из стран-новых членов ЕС. В первых же день няня предложила: "Здесь так здорово, давайте останемся навсегда?", так что ее мотивы были также прозрачны, как и комбинации, в которых она встречала моих изрядно шокированных гостей. Через пару дней няня начала загорать топлес. Мой12-летний сын был в ступоре: "Я не могу зайти на пляж, там Люда голая." Когда отпуск подошел к концу, она окончательно потеряла голову: стала швыряться вещами, а потому выдала мне тираду: "Чем ты лучше меня? Я -бывшая заведующая аптечным пунктом! Почему ты можешь здесь тусоваться, когда хочешь, а я - нет??" Мне до сих пор эта заваптекой по ночам сниться. Да и теперешняя няне - не подарок. Ленива. Я прошу ее сделать с ребенком уроки, а ей не охота свирепствовать: "Сделаю за тебя, только не говори маме." Разумеется, сын ее обожает. А я для него - негодяйка, заставляющая учиться". Няни, вступающие в сговор с ребенком, - не редкость. Одна девочка, не желавшая посещать занятия по теннису, ударила с няней по рукам - маме докладывалось, что теннис был, а деньги за уроки отправлялись няне в карман. Иногда няня покупает ребенку какую-либо безделицу, "дарит" ее ребенку, а после требует с родителей денег. Теле-и радиоведущая Маргарита Митрофанова уволила няню за то, что так "слишком сюсюкалась с ребенком":

"Для грудничка это в порядке вещей, но когда сыну стукнуло три, я решила - хватить. Для телячьих нежностей у него есть мама".

Натерпевшаяся от нянь Марина Добровинская вспоминает попытку и такой манипуляции: "Одна тут пожаловалась дочкам: дескать, почему это мы ужинаем отдельно, а не за общим столом с вашими родителями? Так я ей предложила: "Скоро Александр Андреевич вернется с работы. Поужинайте с ним вдвоём, развлеките светской беседой - я не возражаю. Она почему-то отказалась. Я вообще с нянями не миндальничаю. Они - люди заменяемые. Предупреждаю с порога: вы будете решать мои проблемы, а не я - ваши"

У колумниста сайта tatler.ru Ирины Чайковской другой подход. "Я много чего дарю, если человек мне нравится. Устроила мужа одной своей няни массажистом в московский салон. У другой сына от армии отмазала. Третьей ребенка на выпускной нарядила. А результат - то это сопрут, то тут напортачат. Мне еще на пьющих везет. На одну нарадоваться не могла - энергичная, работящая. А она взяла и ушла в запой - та еще выдалась поездочка в Монте-Карло". На какие только лишения не идет мамы в поисках безупречных нянь! Одна домомучительница требовала на завтрак суши. И что же? Доставляли, чуть ли не из "Сейджи"! Другая, наоборот, суши не ела и во время семейной поездки в Японию требовала купить казан, чтобы варить плов, - готовила она, надо сказать, так, что потом это отказывалась есть собака, сожравшая не одно кресло. Третья требовала себе личную горничную. Четвертая раскритиковала шторы на личной вилле на Мальдивах: "Бордовые, как в борделе", а затем отобрала более приличные, а заодбно - "более мягкие" подушки, одеяло и полотенца у родителей ребенка. Еще одна закинутая на Мальдивы нелегкой судьбой няни-международницы дама всего боялась - воды, и поэтому не могла купать ребенка, солнца - и поэтому не могла работать днем, и одиночества в темноте - поэтому звала 18-летнего сына хозяев к себе переночевать. Няня Яны Величко с зарплатой в 150 тысяч рублей в месяц требовала личного водителя, хотя от метро до поселка Яны ходит автобус.

Как-то Ирина Чайковская потратила не одну неделю на составление договора с новой, казалось бы идеальной, няней: скрупулезно перечисляла бонусы и обязанности, старательно разъясняла детали, заманивала поездками и отпусками, уступала по всем статьям, а та, в день выхода на работу позвонила: "Я нашла другое место". Иных вообще попробуй уволь: одна няня, с которой попытались распрощаться, стала шантажировать родителей: "Не напишите мне хорошее рекомендательное письмо - положенные две недели отработаю кое-как". Другая - раздается в интернете жалобный плач - "забрала все детские игрушки и отказывается отдавать". Но самое эффектное расставание с няней случилось у Маши Цигаль. "Забери Арсения из садика, - гласило смс от милой молодой девчушки, 0 Я уезжаю в Саратов - устроилась на работу в ФСБ!" Любая кухарка может управлять государством, но не из всякой вырастет Арина Родионовна. И даже Фрекен Бок